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“The past is never dead. It’s not even past. All of us labor in webs spun long before we were
born, webs of heredity and environment, of desire and consequence, of history and eternity.”
William Faulkner (1897-1962), Requiem for a Nun (1951).

“If understanding is impossible, knowing is imperative, because what happened could happen
again. Consciences can be seduced and obscured again —even our consciences. For this reason,
it is everyone’s duty to reflect on what happened.”

Primo Levi (1919-1987), If This Is a Man (vertaling van Se questo é un uomo, eerste editie 1958).

“History is not the past. It is the present. We carry our history with us. We are our past.”
James Baldwin (1924-1987), in de documentaire van Raoul Peck, | Am Not Your Negro (2016).

“Competitive victimhood is no way to make friends.”
Meriel Schindler, The Lost Café Schindler. One Family, Two Wars and the Search for Truth (London
2021) 108.

“Klaarblijkelijk zijn wij als mensen geen zelfstandige wezens die, meritocratisch, de enige oorzaak
zijn van ons eigen geluk of ongeluk. Uit de intensiteit van mijn reactie [op het aantreffen in het
Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging van dossiers op de familienamen van zijn ouders
en schoonouders — AJB] blijkt dat wij mensen, op een diep niveau, deel zijn van een sociaal
geheel dat mensen uit heden én verleden omvat.”

Paul van Geest in Trouw 10 januari 2025.

Ter nagedachtenis aan mijn ouders Frans Bijsterveld (1932-2024)
en Ton Bijsterveld-Claessens (1938-2024).
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Mijnheer de rector magnificus, lieve familie en vrienden, beste
collega’s en studenten, gewaardeerde aanwezigen,

Vijfentwintig jaar geleden sprak ik hier mijn inaugurele rede uit, getiteld Het maakbare
verleden. Regionale geschiedenis en etnologie in Brabant op de drempel van de eenentwintigste
eeuw.' Hierin hield ik een pleidooi voor het opnieuw inhoud, vorm en vooral betekenis
geven aan het Brabantse verleden, weg van de clichés over het arme, het Bourgondische,
of het rijke roomse Brabant.

Sindsdien heb ik met velen, professionals en liefhebbers, gestalte kunnen geven aan dit
programma. In de 45 jaar die verstreken sinds de start van mijn studie, heb ik veel kamers
van het huis van de geschiedenis verkend. Dat deed ik door eigen onderzoek van de vroege
middeleeuwen tot en met het recente verleden, maar meer nog tijdens de begeleiding van
26 inmiddels gepromoveerden en nog eens een tiental promovendi. Met hen heb ik me
verdiept in de archeologie, landschaps- en cultuurgeschiedenis van de middeleeuwen, de
politieke, cultuur- en religiegeschiedenis van de zestiende tot en met de twintigste eeuw,
de sociaaleconomische geschiedenis en historische demografie van de negentiende en
twintigste eeuw, en in de ontwikkeling van regionale en culturele identiteiten, vrijwel steeds
met een focus op (Noord-)Brabant.

In de afgelopen vijftien jaar verschoof mijn eigen onderzoeksfocus naar de geschiedenis
van Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede Wereldoorlog. In 2010, op een
dood punt, begon ik aan de zoektocht naar het levensverhaal van Bertram Polak. Hij werd
in 1918 geboren in Tilburg en in 1942 in Auschwitz vermoord. Hij groeide op in het huis
waarin Hans en ik sinds 2000 wonen. De zoektocht groeide uit tot een levensveranderende
geschiedenis, voor mij en voor anderen. Ik leerde op een nieuwe manier kijken naar mijn
vak. Voor het eerst deed ik onderzoek waarvan ik de directe impact zag op levende mensen,
bovenal Bertrams familieleden, van wie zijn neef Fred met zijn vrouw Carol hier vandaag
aanwezig is. Het leek alsof zij al die jaren hadden gewacht op iemand die eindelijk antwoord
zou geven op de vragen waarmee zij worstelden. Dat er een historicus in hun huis woonde,
zagen zij als meer dan een toevalstreffer; voor mij werd het een onontkoombare opdracht.?

' Inaugurele rede Katholieke Universiteit Brabant [Tilburg en 's-Hertogenbosch 2000]; herdrukt in Noord-
brabants Historisch Jaarboek 17-18 (2000-2001) 270-309; en geactualiseerd in Arnoud-Jan Bijsterveld,
Maakbaar erfgoed. Perspectieven op regionale geschiedenis, cultureel erfgoed en identiteit in Noord-Brabant
(Tilburg 2009) 17-51.

2 Die mondde uit in de film Hier was Bertram van Jeroen Neus en Carine van Vugt van Stichting Verhalis uit
2012 (op youtu.be/hnsrkp6jxFE) en de boeken House of Memories. Uncovering the Past of a Dutch Jewish
Family (Hilversum 2016) en Ons huis. Op zoek naar een Joodse familie in Tilburg (Hilversum 2020).
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Dit riep de nodige de verwarring bij me op omdat ik niet als psycholoog of therapeut in de
wieg ben gelegd en geleerd had me gevoelsmatig te distantiéren van mijn onderzoeksobject.

Een voorbeeld: tijdens haar bezoek aan ons huis in 2014 zegt een zestigjarig lid van
de tweede generatie van de familie Polak dat zij en haar moeder dankzij mij kunnen
praten over vroeger. Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ze legt uit: omdat ik haar
familiegeschiedenis heb uitgezocht, staat die niet langer als een muur tussen hen in.
Als kind dat kort na de emigratie van haar ouders in Israél is geboren, was er letterlijk
niet eens een taal om over het verleden te praten: haar vader was een Duitse Jood die
Auschwitz-Monowitz had overleefd, haar moeder was in 1940 uit Tilburg gevlucht. Haar
ouders spraken thuis Nederlands met elkaar, maar die taal mocht zij niet gebruiken.
Haar ouders spraken dan weer amper Hebreeuws, terwijl zij die taal op school leerde.
Mijn reconstructie zorgde voor een gemeenschappelijke taal en een gedeeld verhaal.

Niet weten is erger dan wel weten

Achteraf zie ik dat onze gezamenlijke zoektocht naadloos aansluit bij wat mij al jarenlang
drijft in mijn fascinatie voor het verleden: de vraag naar de rol die ‘gewone mensen’ spelen
in de geschiedenis en, omgekeerd, welke impact de grote geschiedenis heeft op ‘gewone’
levens.3 Door de reacties van Bertrams nabestaanden leerde ik een belangrijke les: het niet
kennen van het verleden is erger dan er wel weet van hebben.4 Ik begreep dat ik hieraan
als historicus kan bijdragen: het niet-weten opheffen en veranderen in een verhaal over het
verleden dat gedeeld kan worden binnen en tussen generaties. Dit sluit aan bij hetgeen
de afgelopen kwarteeuw mijn taak was als bijzonder hoogleraar regionale geschiedenis:
te weten komen welke rol kennis van het verleden speelt in de manieren waarop mensen
zich identificeren met elkaar en met de plek waarop ze wonen. Centraal staat de vraag hoe
individuele en collectieve identiteiten tot stand komen met een beroep op geschiedenis.
Geschiedenis kan mensen verbinden met hun eigen verleden en zodoende met elkaar.

Dat zijn geen loze kreten in de huidige tijd. Alleen vanuit contact, connectie en context
kunnen we leren wat mensen beweegt en tot verbinding komen.5 Zoals het Sociaal en
Cultureel Planbureau constateert, heeft een samenleving baat bij saamhorigheid: mensen
voelen zich dan veiliger en met elkaar verbonden, ongeacht achtergrond, overtuiging of

3 Door mij onder meer verwoord in ‘Ten geleide. De twintigste eeuw: de eeuw van het levensverhaal’ in: Truus
Stevens, ‘Over honderd jaar is alles voorbij”. Brieven uit de crisistijd 1928-1936. Bijdragen tot de geschiedenis
van het Zuiden van Nederland (Tilburg 2005) 9-22.

4 Arjen van Lil, “Mensen moeten niet op hun geheimen blijven zitten’, Impact Magazine. Over de psychosociale
gevolgen van ingrijpende gebeurtenissen 7 nr. 3 (2023) 26-29; Saskia Goldschmidt, Na de oorlog.

Hoe kinderen van overlevenden de Tweede Wereldoorlog met zich meedragen (Amsterdam 2025).

5 Zoals het motto luidt van mijn zus Door Bijsterveld (zie noot 10).
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status. Onderling vertrouwen is goed voor economische groei, welzijn en welbehagen.®
Uiteindelijk vormt op kennis van het verleden gestoelde verbondenheid een belangrijke
bouwsteen van solidariteit, burgerschap en vertrouwen in instituties, en hiermee voor het
functioneren van democratie en rechtsstaat.” Hoewel we die saamhorigheid en stabiele basis
uit alle macht zoeken, lijken we van elkaar te vervreemden doordat we onze groepsidenti-
teit eng afbakenen, mede omdat we de geschiedenis zien als het verhaal van slachtoffers
en daders. Beter is het samen de verantwoordelijkheid te nemen voor het verleden, hoe
pijnlijk ook, van het slavernijverleden en kolonialisme tot Holocaust en migratie. Dat begint
met kennis nemen van dat verleden, en met kennis bedoel ik dan in waarheid gefundeerd
weten, geen mythes of vage veronderstellingen. De Duitse Alexandra Senfft, zelf kleindoch-
ter van een oorlogsmisdadiger, pleit ervoor dat mensen zich door historisch onderzoek
“systematisch hun eigen familiegeschiedenis eigen maken (...) om niet te blijven hangen in
vage gevoelens die geen gefundeerd en feitelijk ankerpunt hebben en daarom nauwelijks
verwerkt kunnen worden.”®

Levensgeschiedenissen als uitgangspunt

Onderzoek van persoonlijke levensgeschiedenissen speelt hierin een sleutelrol. Vanmiddag
wil ik aan de hand van drie uitgangspunten pleiten voor het documenteren en bestuderen
van levensverhalen om zo bij te dragen aan de verwerking van traumatische geschiede-
nissen die blijvend doorwerken in onze samenleving. Hierbij herneem ik zaken die ik de
afgelopen jaren heb geschreven en gezegd over de betekenis van geschiedenis voor onze
maatschappij, mede gevoed door het publieke debat in de media en door jarenlang leentje-
buur spelen bij filosofen en sociologen.® Ik hoop van harte dat ik op deze manier, samen

6 Sociaal en Cultureel Planbureau, Isolde Woittiez e.a., Samenleven in de toekomst. Een verkenning naar sociale
cohesie bij een veranderende bevolkingssamenstelling in 2050 (Den Haag 2024) op www.scp.nl/binaries/scp/
documenten/publicaties/2024/12/10/samenleven-in-de-toekomst/Onderzoek+Samenleven+in+de+
toekomst.pdf (geraadpleegd 13 februari 2025).

7 Annelieke Drogendijk en Bart Nauta, ‘Leren van de geschiedenis, werken aan een gemeenschappelijke
toekomst’, Impact Magazine. Over de psychosociale gevolgen van ingrijpende gebeurtenissen 7 nr. 3 (2023) 19-22.
Volgens Hans Goslinga, ‘Nederland zit opnieuw in een groeistuip’, Trouw 29 oktober 2022, is Nederland
“op zoek naar een identiteit die het individu weer verbindt met de gemeenschap en de natie bestemming
geeft.” Hij bepleit — aldus Stevo Akkerman, ‘We hebben geen geduld meer voor de vragen achter de vragen’,
Trouw 2 november 2022 — “een synthese van het collectieve denken en de individuele zelfredzaamheid”.

8 Alexandra Senfft, Der lange Schatten der Titer. Nachkommen stellen sich ihrer NS-Familiengeschichte
(Miinchen, Berlin en Ziirich 2016) 9-10.

9 Arnoud-Jan Bijsterveld en Moniek Hover, m.m.v. Femke Klein, ‘Van Crossroads naar Brabant Remembers. 75
Personal life changing war stories en de zoektocht naar zorgvuldigheid’, Noordbrabants Historisch Jaarboek 36
(2019) 159-173; Bijsterveld, Ons huis, 14-21, 389-407; idem, ‘Herinneringen ijken en herijken’ in: Peter Baas,
Truus Wertheim-Cahen en Arnoud-Jan Bijsterveld, En de naaste als jezelf. Harry Holla ('s-Hertogenbosch
2022) 230-239.
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met u, in de komende jaren een bijdrage kan blijven leveren aan het vernieuwen van de
herinneringscultuur van de Tweede Wereldoorlog.™

Het eerste uitgangspunt is een observatie van Frank van Vree. In 2002 stelde hij dat “het
individuele verhaal nog de enige betrouwbare bron van identiteit en moraliteit lijkt te zijn
in een samenleving die leidende metaverhalen ontbeert.”"” Waar de ‘natuurlijke’ verbinding
tussen mensen door religie of ideologie is weggevallen, gaan mensen op zoek naar nieuwe
verbindende verhalen.” Ze vinden die vaak in een gedeeld verleden dat bottom-up, vanuit
levensverhalen, opnieuw wordt opgebouwd.

Ten tweede constateerde Willem Frijhoff (1942-2024) in 2011 dat vooral traumatische herin-
neringen het fundament vormen voor collectieve identiteitsvorming. Hij ziet herinnering,
trauma, toe-eigening en identiteit als de sleutelbegrippen waarmee hedendaagse historici
werken.”> Wat ons van het verleden rest, zijn herinneringen in tastbare en immateriéle
vorm. Het is de opdracht van de historicus die te verzamelen, hiermee gebeurtenissen te
reconstrueren en te contextualiseren, en deze ten slotte weer te geven in tekst, beeld en/of
geluid. Dat vergt deskundigheid en wetenschappelijke zorgvuldigheid. Want geschiedenis
bedrijven is een vak, een wetenschap.

Het is onmogelijk het verleden ongedaan te maken of alles wat ooit gebeurd is te beschrijven,
maar historici kunnen wel bijdragen aan de manieren waarop we dat verleden verwerken
en een plaats geven. De meerwaarde van geschiedenis — als wetenschappelijke discipline
en bezigheid in de vrije tijd — is dat zij niets meer én niets minder oplevert dan de tijd- en
plaatsgebonden interpretatie en betekenisgeving van het verleden.

10 Bij het schrijven van deze afscheidsrede deed ik mijn voordeel met wat ik leerde van collega’s en vrienden.
Ik bedank mijn Tilburgse collega’s Thomas Decreus, Tjeerd van de Laar, Jenny Slatman en Ruud Welten
— niet voor niets filosofen — en Maurits Huijbrechtse, historisch onderzoeker bij het Nederlands Veteranen-
instituut, Inez Schelfhout, psychotherapeut bij ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum, mijn echtgenoot
Hans Harbers en mijn zussen Elleke en Door Bijsterveld, van wie de eerste werkzaam is als kinder- en
jongerentherapeut en de tweede als gedragswetenschapper en orthopedagoog werkt met getraumatiseerde
mensen.

" Frank van Vree, ‘Auschwitz and the Origins of Contemporary Historical Culture. Memories of World War |1
in European Perspective’ in: Attila Pok, Jorn Russen en Jutta Scherrer, red., European History. Challenge for
a Common Future (Hamburg 2002) 202-220, 217. Zie nu ook Frank van Vree, ‘Stemmen uit de duisternis.
Over getuigen en egodocumenten’ in: idem, Nederland en de herinnering aan de Jodenvervolging 1945-2024
(Almere 2024) 211-252, 245-248, waar hij de term ‘morele getuigen’ gebruikt, ontleend aan Avishai Margalit,
The Ethics of Memory (Cambridge MA en London 2002; tweede druk 2003) 147-182.

2 Peter Romijn, De Lange Tweede Wereldoorlog, toen en nu. Oorlogsgeschiedenis, herinneren, herdenken. jaar-
thema 2024 op www.4ensmei.nl/app/uploads/2023/12/Jaarthema_2024.pdf (geraadpleegd 3 maart 2025).

3 Willem Frijhoff, De mist van de geschiedenis. Over herinneren, vergeten en het historisch geheugen van de
samenleving (Nijmegen 2011) 7.
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Mijn derde aanknopingspunt is de wijze les van Bram de Swaan uit 2014 in het hoogoplo-
pende debat over de vraag wat de gemiddelde Nederlander wist of had kunnen weten van de
Jodenvervolging.'+Volgens hem is het noodzakelijk zich een voorstelling te vormen van wat
mensen in een tijd van massavernietiging doormaken als daders, omstanders, slachtoffers
en helpers. Hierbij vraagt hij zich af of niet “langzamerhand het moment (is) gekomen om
de Nederlanders van toen niet meer aan te klagen of vrij te pleiten in het algemeen, maar
te achterhalen hoe zij op zoveel verschillende manieren en met zoveel tegenstrijdigheid
die verschrikkelijke periode hebben meegemaakt.” Dat is een zinvol perspectief omdat het
mensen van nu de kans geeft inzicht te krijgen in de tegenstrijdigheden waarmee mensen
destijds reageerden op wat om hen heen gebeurde.

Voorbij goed en fout?

Nog altijd denken en debatteren mensen en media over het oorlogsverleden — en in het
verlengde hiervan ook over andere traumatische geschiedenissen — in het allang achter-
haalde frame van goed versus fout.” Beter dan ons te fixeren op de schuldvraag is het om
ons morele oordeel op te schorten: de vraag die historici zich stellen is niet of mensen goed
of fout waren, dader of slachtoffer, maar in welke context en in welke omstandigheden zij
tot hun keuzes en daden kwamen. Evenmin als wij nu, konden mensen destijds de conse-
quenties van hun keuzes volledig overzien. Het doel van geschiedschrijving is mensen
van nu in staat te stellen zich in te leven in de levens en ervaringen van mensen van toen,
zodat we kunnen reflecteren op de manier waarop mensen destijds tot hun afwegingen en
keuzes kwamen, als les voor onszelf.

In plaats van als een rechter een oordeel te willen vellen over het verleden, is het de taak
van de historicus de context te schetsen waarin mensen destijds tot hun besluiten en
daden kwamen. Niet om hun handelen of hun lijden te bagatelliseren of te vergoelijken,
want uiteraard was het handelen van daders vaak ronduit onmenselijk en het lijden van
slachtoffers hartverscheurend. Het gaat erom om menselijk gedrag, hoe gruwelijk, dom of
bekrompen ook, te zien als het gevolg van menselijke keuzes, als keuzes die ook wij zouden
kunnen maken. Als historici kunnen we immers achteraf het grotere geheel overzien en zien
we de gevolgen van menselijk handelen in het verleden. Dat konden — of wilden — mensen

4 Abram de Swaan, ‘Klaag heel Nederland niet meer aan om de Holocaust’, NRC Handelsblad 14 juni 2014;
geciteerd in Bijsterveld, Ons huis, 16. De discussie werd gevoerd naar aanleiding van Bart van der Boom,
‘Wij weten niets van hun lot’. Gewone Nederlanders en de Holocaust (Amsterdam 2012).

5 J.C.H. Blom, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout? (Amsterdam 2007); Marloes
Zwagerman, ‘Foute boel’, Trouw Tijdgeest 8 februari 2025.
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destijds niet.’® Bovendien zijn mensen tegenstrijdige wezens, gevangen in het dilemma
tussen twee leidende impulsen: zelfbehoud en empathie.” Mensen opereren per definitie
in morele ambiguiteit.

Het gevolg is dat de menselijke geschiedenis, net als ons eigen leven, een aaneenschakeling
is van ervaringen van voldoening en geluk naast schuld en pijn. Zoals gezegd zijn het vooral
de collectieve ervaringen van lijden die de identiteit van groepen en gemeenschappen bepa-
len. Inherent aan het meemaken van traumatische ervaringen is dat ze leiden tot schroom
en schaamte en zodoende tot zwijgen en verzwijgen.’® Dat kan generaties aanhouden en
zodoende ook degenen treffen die zelf geen deelgenoot waren van het aangedane of opge-
lopen trauma. Naast de ervaringen van vervolging en geweld in de Tweede Wereldoorlog
geldt dit bijvoorbeeld ook de geschiedenis van de slavernij, waarvan de littekens meer
dan 150 jaar na het wettelijke einde ervan voelbaar blijven. Maar ook andere ingrijpende
gebeurtenissen —oorlogen, kolonialisme, economische crises, migratie, de teloorgang van
de maakindustrie, natuurrampen en pandemieén — hebben een blijvende impact op onze
samenleving en bepalen hoe we onszelf zien als onderdeel hiervan.”

Intergenerationeel trauma en het doorbreken van het zwijgen
Dit wordt intergenerationeel trauma genoemd: mentale wonden die van de ene op de andere
generatie worden overgedragen.> Dat de overdracht van oorlogstrauma’s van generatie op

6 Hiermee sluit ik aan bij het pleidooi van J.C.H. Blom, Hoe was het mogelijk? De Holocaust in de context van
de Tweede Wereldoorlog. Cleveringarede uitgesproken door Prof. dr. |.C.H. Blom aan de Universiteit Leiden op
26 november 2010 (Leiden 2010) 14.

7 Stevo Akkerman, ‘De taal van de politiek’, Trouw 18 september 2024, citeert Stefan Hertmans in de podcast
Zwijgen is geen optie op zwijgenisgeenoptie.be/stefan-hertmans/ (november 2019; geraadpleegd 8 januari
2025).

18 Zie bijvoorbeeld de pakkende reconstructie van zijn familiegeschiedenis aan de hand van dossiers in het
Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) door Jos Verlaan, ‘Ergens in die strafdossiers zat mijn
eigen familie verborgen’, NRC 14 en 15 september 2024, op www.nrc.nl/nieuws/2024/09/13/ergens-in-die-
strafdossiers-zat-mijn-eigen-familie-verborgen (geraadpleegd 18 februari 2025).

9 Arjen van Lil en Bart Nauta, ‘Voorbij de grenzen van trauma’, WO2 Onderzoek uitgelicht 12 nr. 5 (2023)
op www.tweedewereldoorlog.nl/onderzoekuitgelicht/leven-met-oorlog/voorbij-de-grenzen-van-trauma/
(geraadpleegd 20 februari 2025). Zie voor de gevolgen van de afbraak van de textielindustrie in Tilburg op
persoonlijke levens Maarten van Riel, Het verdriet van Tilburg. Een persoonlijke geschiedenis (Amsterdam
2025).

20 Zie voor dit en het volgende Daan Appels, ‘Tachtig jaar na de bevrijding is de Tweede Wereldoorlog nog
steeds een gevoelig thema. Hoe kan een oorlog zelfs een mensenleven later zulke reacties teweegbren-
gen?’ (23 januari 2025), op www.nemokennislink.nl/publicaties /nog-altijd-bezig-met-de-oorlog/ (geraad-
pleegd 3 februari 2025). Hij verwijst naar het onderzoek van Inez Schelfhout, klinisch psycholoog bij ARQ
Nationaal Psychotrauma Centrum. Zie ook het lemma ‘Transgenerationeel trauma’ op nl.wikipedia.org/
wiki/Transgenerationeel_trauma (geraadpleegd 12 februari 2025); voor een reviewartikel: Fred Chou en
Marla J. Buchanan, ‘Intergenerational Trauma: A Scoping Review of Cross-Cultural Applications from
1999 to 2019, Canadian Journal of Counselling and Psychotherapy 55 no. 3 (2021) (doi.org/10.47634/cjcp.
V55i3.71456).
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generatie een rol speelt aan de slachtofferkant, zoals bij nazaten van Holocaustslachtoffers,
weten we al langer.?’ Maar naarmate de taboes slijten, zien we dat er ook aan de zogenaamde
daderkant sprake is van intergenerationeel trauma, bijvoorbeeld doordat gezinnen van
NSB’ers uit elkaar werden gerukt en kinderen buiten de veilige context van het gezin en
zonder ouders opgroeiden.?? Dit had en heeft zijn weerslag op hun verdere leven én dat
van hun kinderen. Op dit punt raken de ervaringen van de nakomelingen van slachtoffers
en daders elkaar.

Vanwege schuld- en schaamtegevoelens heerste en heerst in gezinnen in beide groepen
een zwijgcultuur, met desastreuze gevolgen.? Want wanneer doorgemaakte ervaringen niet
bespreekbaar zijn, vindt er geen verwerking plaats en kunnen mensen er hun hele leven
last van houden. De historicus Rick Blom, die onderzoek deed naar kinderen en kleinkin-
deren van Nederlanders die collaboreerden, constateert wat er gebeurt als er wél gepraat
wordt: “Als nazaten van collaborateurs over hun familieverleden gaan praten, dan komen
ze er pas achter dat zo ongeveer iedereen zegt: jou treft geen blaam. Het gevoel gaat nooit
helemaal weg denk ik, maar ik merk dat de mensen die echt over hun problemen praten,
meer ruimte in hun hoofd krijgen.”?

Een voorbeeld: Wilhelmina G. Ter Braake (1920-2013) uit Den Bosch was bewaakster
in Kamp Vught en later in Auschwitz.? Haar zoon kreeg dit pas na haar dood te horen
van de journalist Harm van Atteveld, die onderzoek deed naar de negen Nederlandse
vrouwen en vijftien mannen die bewaker waren in Auschwitz.?® Ik geef hier het gesprek
weer met haar zoon, in Een Vandaag van 25 januari 2025.

Zoon: “Omdat ik het pas gehoord heb nadat ze overleden was in 2013, nu heb ik die
last, zo voelt het in ieder geval wel.”

21 Patricia Dashorst, Trudy M. Mooren, Rolf |. Kleber, Peter ]. de Jong en Rafaele J.C. Huntjens,
‘Intergenerational consequences of the Holocaust on offspring mental health: a systematic review of
associated factors and mechanisms’, European Journal of Psychotraumatology 10 nr. 1 (2019) 1654065
(DOI: 10.1080/20008198.2019.1654065).

22 Bart Nauta doet promotieonderzoek naar ‘dadertrauma’ aan de Universiteit Utrecht en ARQ Nationaal
Psychotrauma Centrum: ‘De psychosociale nasleep van daderschap. Promotieonderzoek Bart Nauta’ op
arq.org/projecten/de-psychosociale-nasleep-van-daderschap (geraadpleegd 20 februari 2025).

23 |ohannes Reitter, Ein Mantel des Schweigens. Der Umgang mit der NS-Geschichte in Opfer- und Titerfamilien
(Wien en Kéln 2022).

24 Geciteerd in Appels, ‘Tachtig jaar na de bevrijding’. Zie Rick Blom, Vader zat bij de SS. Gesprekken met
kinderen van Nederlandse SS'ers (Driebergen 2023).

25 Bert Oomen, Daders en drijfveren. Kamp Vught 1943-1944 (Zutphen 2025), bijlagen; ‘Wilhelmina Gerridina Ter
Braake’ op oorlogvoorderechter.nl/naam/?id=7968 (geraadpleegd 26 januari 2025).

26 Harm van Atteveld en Stijn Reurs, ‘Verliefd op de vijand’ (6 januari 2025), aflevering 3 van De Nederland-
se bewaaksters van Auschwitz op open.spotify.com/episode/4i7hlobzfz79a61nw4udag (geraadpleegd
25 januari 2025)
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Interviewer: “Maar jij bent toch niet verantwoordelijk voor wat je moeder heeft gedaan?”

Zoon: “Nee, dat kun je zeggen, maar om een of andere reden blijft het iets wat mij
persoonlijk treft ook. Dat kan ik niet beredeneren, dat is een gevoel. (...) [k moet zeggen,
wat mij heel erg helpt is het van me af schrijven en dat gaat me ook helpen om het te
kunnen vertellen, om het te kunnen openbaren naar degenen die mij na staan, mensen
die me lief zijn en dat is de volgende stap die ik nu neem.”

Dat het doorbreken van het zwijgen zo kan uitwerken, is ook mijn ervaring. Zo vaak spreek
ik mensen — ouderen maar ook mijn eigen studenten — die nog altijd bezig zijn met de
ervaringen van generaties voor hen en hieraan actief een vorm willen geven.?” Ze zoeken
naar een manier om greep te krijgen op het verleden van ouders, grootouders of andere
familieleden. Ze hebben daarvoor een verhaal nodig met een kop en een staart en een duiding,
met een ander woord: een narratief, ofwel “een betekenisgevend verhaal dat culturele en
persoonlijke dimensies van een gebeurtenis verweeft in de dynamische constructie van een
zelfbeeld”.?® Het individuele levensverhaal komt tot stand binnen of tegen de achtergrond
van zo'n narratief, als een gedeelde maatschappelijke context. Het is in de constructie van
dergelijke narratieven dat historici een bijzondere rol spelen. Hierover gaat deze afscheids-
rede: over het belang van geschiedbeoefening voor de verbinding van mensen van nu met
elkaar via kennis en inzicht in hun eigen, persoonlijke én gezamenlijke geschiedenis.

Slachtofferitis

We leven in een tijd waarin geschiedenis, dat wil zeggen onze meerstemmige interpretatie
van het verleden, leidt tot verdeeldheid. Individuen, activisten, media en politici interpre-
teren het verleden om de eigen identiteit af te zetten tegen die van anderen. Hoewel we in
de jaren negentig afscheid leken te hebben genomen van de grand narratives, die nationale,
etnische en religieuze groepen moesten legitimeren, zijn de afgelopen jaren nieuwe narratie-
ven opgekomen die eerder verdelen dan verbindend werken. Groepen en gemeenschappen
eisen terecht een aandeel op in de geschiedenis en wijzen op hun structurele achterstands-
positie in de samenleving en in het dominante geschiedbeeld, zoals vrouwen, LHBT’ers,

27 Hierover is inmiddels veel gepubliceerd. Een recent voorbeeld: Sabine Apostolo en Gabriele Kohlbauer-Fritz,
red., Die Dritte Generation. Der Holocaust im familidren Gedcchtnis (Leipzig 2024). Gerlov van Engelshoven
doet onderzoek naar de stilte en het zwijgen van postkoloniale generaties als vorm van empowerment (Elke
Veldkamp, “Over stilte valt heel veel te zeggen”, NWO Onderzoek editie 16 (herfst 2024) 16-19).

28 Beatriz Macfas Gémez-Estern en Manuel L. de la Mata Benitez, ‘Narratives of migration. Emotions and the
interweaving of personal and cultural identity through narrative’, Culture & Psychology 19 nr. 3 (2013) 348-368
(doi.org/10.1177/1354067X13489316), hier 348; Beatriz Macias Gémez-Estern, ‘Narrative as a Sense-making
Tool in the Construction of Migrants’ Identities. Apprehending Emotions’, Procedia - Social and Behavioral
Sciences 173 (February 2015) 168-175 (DOI: 10.1016/j.sbspro.2015.02.048), hier 169; geciteerd in Bijsterveld,
Hover en Klein, ‘Van Crossroads naar Brabant Remembers’, 167.

RADICAAL VOOR HET LEVENSVERHAAL — GESCHIEDENIS ALS NARRATIEVE VERWERKING 11



migranten, nakomelingen van slaafgemaakten, nazaten van het koloniale verleden en
vertegenwoordigers van zogenaamd lagere sociale klassen. Wanneer het maatschappelijk
en politiek handelen vervolgens wordt bedreven vanuit de etnische, religieuze, regionale,
seksuele of genderidentiteit van een groep en op basis van een gedeelde ervaring van
maatschappelijk onrecht, spreken we van identiteitspolitiek.?

Opvallend vaak wordt hun legitieme strijd voor een aandeel in de nationale reflectie op
het verleden geframed als een opkomen voor de slachtoffers van onderdrukking. Dat is op
zich heel begrijpelijk. Maar slachtofferitis — de term werd in 1999 gemunt door socioloog
J.A.A. (Jacques) van Doorn (1925-2008)*° — houdt ook de geschiedschrijving, geschied-
beleving en herinneringsculturen in zijn greep. ledereen lijkt tegenwoordig slachtoffer en
getraumatiseerd door een verleden van achterstelling en uitbuiting, oorlog en vervolging.
Sommige hedendaagse Bosschenaren beschouwen zichzelf nog altijd als slachtoffers van
de val van 's-Hertogenbosch in 1629, zo bleek vorig jaar.> Zonder slachtofferschap geen
identiteit. Toch kent deze competitie in leed geen winnaars, want je maakt geen vrienden
wanneer je verloren levens tegen elkaar denkt te kunnen verrekenen.s

Zoals historicus Bas Kromhout stelt: “Het ‘trauma’ dient om een groepsidentiteit te verster-
ken met nadruk op slachtofferschap.” Hij maakt er korte metten mee: “Publieke aandacht
voor zwarte bladzijden uit de geschiedenis heeft (...) niets met traumaverwerking te maken.
Geschiedenis is geen therapie. Maar sociale groepen gebruiken de historische herinnering
om een bepaald narratief naar voren te brengen, en om sociale en politieke doelen te berei-
ken. Zij willen het verleden niet afsluiten, maar roepen het telkens opnieuw op. Het leidt
in het gunstige geval tot meer begrip en gelijkheid tussen bevolkingsgroepen. Maar in het
ongunstige geval tot bevestiging van een polariserend denken in slachtoffers versus daders.”s3

Ook Martin Bossenbroek zet zich in zijn ‘pamflet’ Kolonialisme! af tegen deze “historische
tunnelvisie”, het “instrumentaliseren” van geschiedenis "om hedendaagse maatschappelijke
opvattingen te onderbouwen”, niet gericht op “historische waarheidsvinding” maar om een
verhaal te vertellen over onderdrukking, verdriet, leed, woede en intergenerationeel trau-

29 ‘|dentiteitspolitiek — Betekenis en kenmerken’, op Historiek (21 november 2024) op historiek.net/identiteits-
politiek-betekenis-kenmerken-definitie/100735/ (geraadpleegd 28 februari 2025).

30 J.A.A. van Doorn, HP/de Tijd 12 maart 1999.

31 Frans van Gaal, René Kok en Kees van den Oord, Gehavend en vernederd. 's-Hertogenbosch in de Tachtigjarige
Oorlog ('s-Hertogenbosch 2024), aan de kaak gesteld in Jan van Oudheusden, ‘Gehavend en vernederd, toe
maar! Over herdenken en/of vieren van een historische gebeurtenis’, In Brabant 15 nr. 4 (2024) 74-79.

32 Meriel Schindler, The Lost Café Schindler. One Family, Two Wars and the Search for Truth (London 2021) 108.

33 Bas Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’, NRC 20 mei 2021 op www.nrc.nl/
nieuws/2021/05/20/geschiedenis-is-geen-traumatherapie-a4044293 (geraadpleegd 3 februari 2025).
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ma.3* Geschiedenis bedrijven ontaardt dan in collectieve boetedoening terwijl het —en hier
citeert hij Gert Oostindie en Adriaan van Dis — zou moeten gaan om het ontwikkelen van

we

een bredere, inclusieve blik op het verleden, met “‘meer ruimte’ (...) ‘voor andere menta-
liteiten, andere godsdiensten, andere sentimenten, andere oorlogsherinneringen, andere
ideeén over schoonheid en beschaving’ en ‘andere ervaringen’”. Janice Deul, auteur van
een boek over het waarom van het herdenken en vieren van de afschaffing van de slavernij,
verwoordt pakkend haar afkeer van ‘ellendeverhalen’: “Ik vind het zo vervelend dat we nog
steeds niet verder komen dan het delen van die persoonlijke ervaringen en frustraties. Het
moeten wéér die verhalen van mensen van kleur zijn die laten zien hoe erg het was. We
weten inmiddels wel hoe erg het was! Ik zou willen dat we voorbij de traumaporno gaan

en een structurele aanpak kunnen bedenken om met herdenken om te gaan.”3

Voorbij slachtofferschap

Inderdaad is exclusieve nadruk op slachtofferschap funest, hoe legitiem verwijten over
historische achterstelling ook zijn. In de woorden van Bossenbroek: “Morele criteria worden
verheven boven de professionele, analytische waarneming. Er wordt met oogkleppen op
naar de geschiedenis gekeken.”¥” Ook Hans van der Jagt onderstreept dat een historicus
niet primair een activist is en niet op voorhand oordeelt, maar wil begrijpen.?® Een histo-
ricus moet ‘historiseren’, gedegen onderzoek doen van primaire en secundaire bronnen
en de nadruk leggen op de historische context, uitmondend in een vernieuwend narratief.

Wat zijn mijn bezwaren tegen het gebruik van het verleden voor het creéren van een slacht-
offeridentiteit? In de eerste plaats impliceert nadruk op slachtofferschap bijna steeds het
aanwijzen van daders. Slachtofferitis creéert zodoende maatschappelijke tegenstellingen
of houdt ze in stand. Door zichzelf als (eeuwig) slachtoffer neer te zetten, wijst men met
een beschuldigende vinger daders aan, die excuses, eeuwig berouw, ja herstelbetalingen
verschuldigd zijn. Het dader-slachtoffernarratief belemmert een werkelijk begrip van het
verleden en doet afbreuk aan hetgeen de meesten van ons beogen: elkaar vinden over de
scheidslijnen van het verleden heen.

34 Martin Bossenbroek, Kolonialisme! De vioek van de geschiedenis (Amsterdam 2024) 11-12.

35 Bossenbroek, Kolonialisme!, 15-16, met verwijzing naar Gert Oostindie, Rekenschap. Het koloniale verle-
den, excuses en herstel (Amsterdam 2023) 127-128, 158; Adriaan van Dis, De kolonie mept terug. Over witte
arrogantie en voortschrijdend inzicht: een denkoefening en leesreis (Amsterdam 2024) 82.

36 Amber Dujardin, “‘Na Ruttes komma, dat is nd’, Trouw Tijdgeest 29 juni 2024; Janice Deul, Keti Koti. Waarom
we de afschaffing van de herdenking moeten herdenken en vieren (Amsterdam 2023).

37 Bart Funnekotter en Jeroen van der Kris, “‘Het wordt tijd om een punt te zetten achter de slavernijdiscussie”,
NRC 12 en 13 oktober 2024.

38 Hans van der Jagt, ‘Postkoloniale geschiedschrijving, imperialisme en de ballade van Jan Breman’, BMGN.
Low Countries Historical Review 138 nr. 4 (2023) 55-71 (DOI: 10.51769/bmgn-Ichr.18308), 67-68.
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Vervolgens doet de focus op slachtofferschap geen recht aan de complexiteit van het verleden,
waarin de afbakening tussen slachtoffer en dader nooit haarscherp is.? Terecht pleitte Marc
van Berkel, bijzonder hoogleraar Holocausteducatie, afgelopen jaar in zijn oratie ervoor
“meer aandacht te besteden aan aspecten van daderschap, een perspectief dat voor volgende
generaties een aanvulling kan vormen op het nu alom aanwezige slachtofferperspectief
waarmee velen zich identificeren.”+ Een kritische reflectie op daderschap doet recht aan
de complexiteit van het verleden en draagt bij aan het besef dat “veel van de geweldplegers
in naam van de nationaalsocialistische ideologie ‘normale mensen’ waren”. Hiervoor is het
wel nodig de categorieén van slachtoffers en daders niet allereerst door een morele bril te
bezien, zodat er oog komt voor de soms vage grens tussen beide.

Ook als het gaat om verzet in de Tweede Wereldoorlog, zien we nu hoe diffuus dit begrip
in werkelijkheid is. Collaboratie en verzet waren vaak communicerende vaten. “Vormen
van collaboratie en verzet (...) ontstonden regelmatig in reactie op elkaar”, aldus Lennert
Savenije.# Volgens Liesbeth van der Horst, directeur van het Verzetsmuseum, bestond het
verzet “uit een kluwen van door elkaar lopende groepen. Je hebt mensen die aan de ene
kant collaboreerden en aan de andere kant verzet pleegden. Of eerst in het verzet zaten
en daarna collaboreerden.”# Een tragisch voorbeeld is het Nederlandse paar Willy Kramer
(1908-1943) en Jacoba S. Maschkow-Menso (1904-1970): zij werden na verzetsactiviteiten
gearresteerd en liepen over. Uit geldelijk gewin lokten zij Bertram Polak en zijn vrienden
in december 1941 naar Scheveningen met de belofte hen op een schip naar Engeland te
zetten. In plaats hiervan leverden ze hen uit aan de Haagse politie en de Sicherheitsdienst.+

Het verleden terugbrengen tot een van slachtoffers versus daders, goed tegenover fout, leidt
ook tot de steeds weer herhaalde oproep het verleden te zuiveren, het met terugwerkende
kracht ongedaan of onschadelijk te maken door de verhalen over kwaad en de perspectieven
van daders te verwijderen, te vernietigen en te cancelen.“ Mensen denken soms zelfs dat
archieven getuigenissen en dossiers over onrecht zouden moeten vernietigen. Een voorbeeld

39 Zie bijvoorbeeld Aline Pennewaard, Van kleermaker tot Kapo. De oorlog van een Duits-Joodse vluchteling
(Amsterdam 2018).

40 Marc van Berkel, Funderend Verleden — Holocausteducatie in de 21e eeuw (oratie uitgesproken bij de aanvaar-
ding van het ambt van bijzonder hoogleraar Holocausteducatie aan de Radboud Universiteit Nijmegen,
4 juli 2024).

41 Lennert Savenije, Nijmegen, collaboratie en verzet. Een stad in oorlogstijd (Nijmegen 2018) 405.

42 Trouw 3 maart 2025. Reactie op Mirjam Lange-Schoemaker en Paul van Tongeren, red., Een land in verzet.
Hoe een miljoen mensen opstonden tegen de nazi’s (Amsterdam 2025).

43 Arnoud-Jan Bijsterveld, Voor een bontjas, een gouden ring en een vleugel. Het verraad van Bertram Polak en zijn
vrienden (in voorbereiding).

44 Maria Grever, Wankele sokkels. Omstreden monumenten in de openbare ruimte (Amsterdam 2023), over de
roep om standbeelden en straatnamen van omstreden ‘helden’ uit het straatbeeld te doen verdwijnen.
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is het recente verzoek van iemand om het dossier over haar vader in het Centraal Archief
Bijzondere Rechtspleging te vernietigen omdat hij, voormalig dwangarbeider in Duitsland,
na de oorlog vrijgepleit werd.# Nu kan de tegen deze persoon geuite beschuldiging van
mogelijke collaboratie in retrospectief inderdaad heel onrechtvaardig zijn, maar dat legi-
timeert nog niet die gegevens dan maar te vernietigen. De realiteit is dat de historische
werkelijkheid gelaagd, complex en soms paradoxaal is. Het gevolg van deze eenzijdige blik
is een reductionistisch beeld van het verleden.

Tot slot — en hier het belangrijkste — miskent de exclusieve nadruk op slachtofferschap de
agency van onderdrukten en vervolgden. Het exclusieve frame van daders versus slacht-
offers maakt van de eersten onmensen en van de laatsten passieve, willoze objecten van
de geschiedenis. Dit ontneemt mensen de kans werkelijke kennis van het verleden op te
doen en hieraan elementen te ontlenen die kunnen leiden tot een positief zelfbeeld, voorbij
slachtofferschap. Tijdens mijn onderzoek naar de kleine Joodse gemeenschap in Tilburg
voor en tijdens de oorlog frappeerde mij de vooruitziende blik, de morele moed en de
actieve inzet voor vluchtelingen en vervolgden, bijvoorbeeld door de vader en de oom van
Bertram Polak. Slechts vier dagen na Hitlers machtsovername op 30 januari 1933 schreef
zijn oom Alfred, op dat moment hoofdredacteur van het zionistische weekblad De Joodsche
Wachter, een vlammend commentaar. Hierin verweet hij de andere Joodse weekbladen
een veel te voorzichtige en zelfs onpartijdige houding in te nemen. Hij vroeg zich af of de
redactie van die bladen, “wanneer zij meent dat de maat vol is, de hand (zal) opsteeken
en Hitler beveelen: tot hier en niet verder?”4¢ Bertrams vader Hans werd datzelfde jaar
de drijvende kracht achter de Tilburgse afdeling van een landelijke vereniging ‘tot steun
aan noodlijdende Joden in het Buitenland’, die zich richtte op vluchtelingen uit Duitsland,
Oostenrijk en Oost-Europa.# Hoezo als lammeren naar de slachtbank?4® Kortom, we moeten
het verleden niet de maat nemen maar luisteren naar de meerstemmigheid van historische
levensgeschiedenissen, waarin ieder verhaal ertoe doet en een nuance toevoegt.

Een filosofisch kader
We zouden in het exclusieve frame van het dader-slachtofferperspectief een vorm kunnen
zien van wat filosofen epistemische onrechtvaardigheid ofwel kennisonrecht noemen.# Een

45 Ingezonden brief in Trouw 8 januari 2025.

46 Bijsterveld, Ons huis, 103-104.

47 Bijsterveld, Ons huis, 117.

48 Ben Braber, Omdat ik geen lam voor de wolven wil zijn. Joods verzet in de Tweede Wereldoorlog (Amsterdam
2025).

49 Met dank aan mijn collega dr. Tjeerd van de Laar.
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te eenzijdige focus of een vooroordeel verhindert dan de overdracht van kennis. Hierin
worden twee vormen onderscheiden: getuigenisonrecht en interpretatieonrecht. Het eerste
ontstaat wanneer een getuige niet geloofd wordt omdat de luisteraar er stereotiepe vooroorde-
len op nahoudt over de spreker. Een voorbeeld is het verhaal van het Joodse jongetje Louk de
Liever (1939-2023), die in het najaar van 1944 als vijfjarige met een vijftigtal andere opgepakte
onderduikkinderen vanuit Westerbork in Bergen-Belsen en Theresienstadt belandde.>" Hij
vertelde na terugkeer in Nederland dat hij tijdens de thuisreis met de trein olifanten, leeuwen
en andere wilde dieren had gezien. “Niemand geloofde hem. En dat zat (...) Louk behoorlijk
dwars.” Hij werd beschouwd als een kinderlijke fantast. Later bleek dat zijn verhaal klopte:
“de trein was gestopt omdat de machinist eerst een stilstaande trein met circusdieren naar
een ander spoor moest rangeren. En zo zag de jonge Louk wel degelijk wilde dieren en was
het geen fantasie, zoals zijn biologische ouders ten onrechte veronderstelden.”

Interpretatie-onrecht ontstaat wanneer de conceptuele kaders die we als samenleving hante-
ren om onszelf te begrijpen, tekortschieten. Als iemands traumatische ervaring buiten die
kaders valt, zijn er geen woorden om die te beschrijven, te verhelderen, laat staan te delen
met anderen. Dit is een lot dat veel Holocaustoverlevenden en van de Indische kampen trof,
maar bijvoorbeeld ook een rol speelt in het onbegrip dat nazaten van het slavernijverleden
kunnen ervaren: wat hen kwelt, wordt door de goegemeente niet herkend en erkend. Vaak
wordt dit geweten aan discriminatie, vooroordelen of gebreken in wat iemand wel en niet
wordt geacht te weten of te kennen.5* Niet voor niets wordt dan al snel gezegd dat ‘het
onderwijs’ dit onrecht of deze onwetendheid moet oplossen. Nu worden onderwerpen als
het slavernijverleden en de Holocaust weliswaar wel degelijk als onderdeel van het onder-
wijscurriculum gedoceerd, maar de manier waarop dit gebeurt, gaat kennelijk voorbij aan
de eigen interpretatiekaders van leerlingen en studenten. Goedbedoelde educatieve en
publieksprojecten om de geschiedenis van onderdrukking en vervolging in beeld te brengen
blijven te vaak hangen in het dader-slachtoffernarratief. Hiermee wordt nakomelingen de
kans ontnomen betrouwbare, op hun persoonlijke levensgeschiedenis toegesneden kennis
van het verleden te verwerven. Hieraan zouden ze inzichten kunnen ontlenen die van een

50 Voor dit en het volgende zie Lianne Tijhaar, ‘Woede is nodig om de gaten in onze kennis te dichten’
(10 maart 2023) op www.liannetijhaar.nl/mijnartikelen/ (geraadpleegd 28 mei 2024), die verwijst naar
Miranda Fricker, Epistemic injustice. Power and the ethics of knowing (Oxford en New York 2007).

51 ‘Louk de Liever’ op oorlogsverhalen.com/oorlogsverhalen/louk-de-liever/ (geraadpleegd 11 februari 2025).

52 Zie het onderscheid in drie vormen van discriminatory epistemic injustice in A.C. Nikolaidis, ‘A Third
Conception of Epistemic Injustice’, Studies in Philosophy and Education 40 (2021) 381-398 (doi.org/10.1007/
$11217-021-09760-1).
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geschiedenis van slachtofferschap een geschiedenis maken van veerkrachtige personen
met autonomie, ondanks hun geknechte status.s

We kunnen een voorbeeld nemen aan historica Annejet van der Zijl, door recensenten
gekroond tot ‘koningin van de literaire non-fictie’. Haar doel is de agency in het leven
van mensen bloot te leggen: in haar visie wordt iemands levensloop bepaald door “een
troostrijke mix van maakbaarheid, genen en geluk”.54 “Haar toon is optimistisch: je kunt het
heft in eigen hand nemen maar het lot doet ook een duit in het zakje.” En: “Ik wil mythes
ontrafelen en er een mens van vlees en bloed voor teruggeven.”

Narratieve verwerking van trauma

Een radicale keuze voor de bestudering van levensverhalen legt de paradoxen en ambiva-
lenties bloot die inherent zijn aan het leven als mens. Door levensverhalen te kaderen in
een narratief, dus te plaatsen in een context in tijd en ruimte en te voorzien van betekenis,
kunnen we mensen hun agency teruggeven: hun handelingsruimte, dat wil zeggen hun
vrijheid en mogelijkheid om te kiezen en te handelen, en hun veerkracht. We zien dan ook
beter hoe en in welke omstandigheden hun die werd ontnomen of die werd gereduceerd
tot een choiceless choice: een keuze zonder alternatieve opties.” In de afgelopen jaren heb
ik ingezien dat geschiedenis bedrijven met een focus op levensverhalen kan bijdragen aan
wat intellectuele of narratieve verwerking (in het Engels: intellectual of narrative coping) van
een collectief trauma wordt genoemd.

Deze begrippen vergen toelichting. Bij trauma, letterlijk wond, gaat het om ervaringen die
zo pijnlijk en ingrijpend zijn dat ze leiden tot een blijvende pijn bij degene die ze heeft
ondergaan. Dit trauma kan zelfs worden doorgegeven aan volgende generaties. Collectief
trauma is de ontwrichting die een groep mensen of een gemeenschap ervaart als gevolg
van gezamenlijk ondergane gebeurtenissen die door hun omvang en gevolgen verwoes-
tend uitwerken en onderdeel worden van het collectief geheugen.>® De reactie hierop is een
dynamisch sociaal proces gericht op de constructie van betekenis ofwel betekenisgeving.

53 Peter Seixas, ‘Historical Agency As A Problem For Researchers In History Education’, Antiteses 5 nr. 10
(2012) 537-553 (DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p537); Gijs van Gaans, Geerte Savenije, Carla van Boxtel
en Arnoud-Jan Bijsterveld, ‘The multi-narrative history class: students’ orientation in time and their diverse
social identities’, BMGN — Low Countries Historical Review, in voorbereiding.

54 Anne Janssens, ‘Een nerd in feestverpakking. Non-fictiekoningin Annejet van der Zijl’, Vrij Nederland
24 maart 2012.

55 Het concept choiceless choice werd geintroduceerd door Lawrence L. Langer, ‘The Dilemma of Choice in the
Deathcamps’, Centerpoint. A Journal of Interdisciplinary Studies 4 nr. 14 (Fall 1980) 222-231.

56 Gilad Hirschberger, ‘Collective Trauma and the Social Construction of Meaning/, Frontiers in Psychology 9
(2018) 1441 (DOI: 10.3389/fpsyg.2018.01441); ‘Historical Trauma’ op en.wikipedia.org/wiki/Historical_trau-
ma (geraadpleegd 3 februari 2025).
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Dit laatste proces wordt ook wel aangeduid als cultureel trauma, door de socioloog Jeffrey
Alexander gedefinieerd als het collectieve proces waarin mensen en gemeenschappen
verschrikkelijke gebeurtenissen verwerken die een onuitwisbaar stempel drukken op het
collectief bewustzijn en zodoende fundamenteel doorwerken op hun toekomstige identiteit.”

Collectief trauma is geen collectieve psychische aandoening: psychologisch bezien kan een
trauma alleen individueel ervaren worden. Niet iedereen is er daarom van overtuigd dat
collectieftrauma bestaat, laat staan dat geschiedenis kan bijdragen aan de verwerking ervan.s®
Toch kunnen bepaalde gebeurtenissen wel degelijk leiden tot een collectieve herinnering die
een verlammende, ontwrichtende impact heeft op opeenvolgende generaties. Hoe kan het
anders dat historische fenomenen als slavernij, kolonialisme, oorlog, genocide maar ook
migratie, economische crises en rampen ook na vele generaties als pijnlijk worden ervaren
en leiden tot schuld- en schaamtegevoelens en een negatief zelfbeeld?

Omdat trauma alleen op persoonlijk niveau bestaat, zal een psycholoog zeggen dat trau-
maverwerking alleen individueel kan plaatsvinden.s® In narratieve therapie die zich richt op
traumabehandeling, worden mensen uitgenodigd om hun levensverhaal te construeren en
zo te herschrijven dat het een verhaal wordt waarmee ze zich kunnen identificeren. Deze
identificatie werkt helend. Het werk van een historicus beweegt zich niet op dit therapeu-
tische vlak en beoogt dan ook geen individuele of collectieve heling. Bas Kromhout stelt
terecht: “Geschiedenis is geen traumatherapie”.®

Wat een historicus wel kan bijdragen aan begrip en verwerking van het traumatische verle-
den, is hierover een betekenisgevend narratief te ontwikkelen waarin individuele ervaringen
als vertrekpunt worden genomen en hierin worden ingepast. De optelsom en vergelijking
van persoonlijke en familieverhalen draagt bij aan de vorming van een pluriform narratief
over het trauma en zodoende aan verwerking. Het gaat er dan niet om de uiteenlopende
ervaringen van mensen onder één noemer te brengen, maar om nuance, ambiguiteit en
meerduidigheid centraal te stellen. Zo constateren onderzoekers van oorlog en vervolging
steeds weer dat de categorieén van daders, slachtoffers, meelopers, helpers en omstan-
ders weliswaar nuttige analytische instrumenten zijn, maar dat bijna geen mens tot één
categorie is terug te brengen.

57 Jeffrey C. Alexander, ‘Toward a Theory of Cultural Trauma’ in: idem e.a., ed., Cultural Trauma and Collec-
tive Identity (Berkeley etc. 2004) 1-30, 1. Zie ook Willem Frijhoff, ‘Traumatische herinnering. Bij wijze van
inleiding’, Leidschrift 28 (2013) 7-24.

58 Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.

59 Ik bedank collega Jenny Slatman voor haar waardevolle suggesties bij dit en het volgende.

60 Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.
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Traumaverwerking door ‘factie’

Traumaverwerking is een individueel proces waarin de emotionele, psychologische en licha-
melijke effecten van traumatische ervaringen verwerkt worden, zoals boosheid, schaamte,
herbeleving of een verstoorde omgang met andere mensen. Psychologen en geestelijk
verzorgers onderscheiden dienovereenkomstig verschillende manieren om trauma te
verwerken, zoals emotionele, fysieke en intellectuele verwerking.®' In de eerste strategie
leert iemand om te gaan met de gevoelens die het trauma oproept, in de tweede met de
lichamelijke gevolgen. Intellectuele of narratieve verwerking draait om het ontwikkelen dan
wel construeren van een verhaal waarin een persoon het ondergane leed en slachtoffer-
schap in een min of meer logisch verhaal onder woorden brengt zodat hij/zij erover kan
praten.® Er moeten soms letterlijk woorden worden gevonden om herinneringen aan het
onzegbaar leed, de beschamende vernedering en het onuitsprekelijk verdriet van radicaal
kwaad bespreekbaar te maken.® Een werkelijk trauma is immers niet in woorden te vatten.®
Maar hoe kan een historicus dan bijdragen aan traumaverwerking door het creéren van een
narratief, een verhaal in woorden met een kop en een staart en dat duiding biedt?

Ik grijp hier terug op Frijhoff, die stelt dat iedere representatie van het verleden het resul-
taat is van selectie, ordening en duiding. Hij schreef dat “historici (...) de moeilijke taak
(hebben) om analytisch feit en fictie te ontwarren en tegelijk een aannemelijk beeld van
de geschiedenis te reconstrueren dat als zodanig een nieuwe vorm van fictie zal zijn, of
liever gezegd, van ‘factie’.”® Frijhoff laat ruimte voor subjectiviteit, bijvoorbeeld wanneer
hij schrijft: “Geschiedenis is verleden dat in het spel van herinneren en vergeten door elk
van ons, u en ik, wordt toegeéigend.”®

61 Zie bijvoorbeeld Sjaak Kérver, Spirituele coping bij longkankerpatiénten (dissertatie Tilburg University 2013)
88-111; Tom Attig, ‘Questionable Assumptions About Assumptive Worlds’ in: Jeffrey Kauffman, ed., Loss of
the Assumptive World: A Theory of Traumatic Loss (New York en London 2002) 55-70, 63.

62 |nez Schelfhout, Splijting en integratie. Inspiratielezing over leven met oorlog (z.p. [2022]). Hierin beantwoordt
zij de vraag hoe om te gaan met oorlogservaringen als volgt (p. 6): “Er zijn geen antwoorden. Er zijn enkel
zoektochten en beschrijvingen in een poging recht te doen aan het vinden van een eigen verhaal en beteke-
nis.” En (p. 16): “Historische feiten zijn daarbij van belang, ze creéren context waar vanuit het verhaal en de
betekenisverlening kan ontstaan.”

63 Margalit, The Ethics of Memory, 168. Zie over ‘traumaliteratuur’ als traumaverwerking Femke Brockhus, ‘Uit
het zwijgen gedrukt’ [recensie van Alma Mathijsen, Onderland (Amsterdam 2024)], NRC 2 augustus 2024.

64 Vergelijk Arthur Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics (Chicago 1995; tweede druk 2013).
Hierin spreekt hij — uit eigen ervaring — over het ongestructureerde verhaal dat zijn ernstige ziekte als eerste
bij hem opriep en dat vervolgens een nieuw evenwicht moest vinden in een volgend verhaal. Met dank aan
Jenny Slatman.

65 Willem Frijhoff, ‘Dutchness in fact and fiction’ in: Joyce D. Goodfriend, Benjamin Schmidt en Annette Stott,
ed., Going Dutch. The Dutch Presence in America, 1609-2009. The Atlantic World 15 (Leiden en Boston 2008)
327-358, 329.

66 Frijhoff, De mist van de geschiedenis, 7.
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In zijn essay Is geschiedenis fictie ? gaat llja Leonard Pfeijffer een stap verder. Hij beantwoordt
zijn vraag met een volmondig ja, mits hiermee de zoektocht naar “samenhangende verhalen
in de historische werkelijkheid” bedoeld wordt.”” Vervolgens onderstreept hij “de empa-
thische kracht” hiervan en stelt hij dat fictie “de potentie heeft om de waarheid dichter te
naderen dan consciéntieus bronnenonderzoek ooit zal vermogen. Empathie is cruciaal
voor begrip. Dat geldt (...) in het bijzonder voor historisch onderzoek.”

Hiermee vraagt Pfeijffer van de historicus dat zijn of haar verhalen coherent zijn, blijk
geven van diens vermogen tot empathie en de lezer in staat stellen zich in te leven, zich
te verplaatsen in de handelende mens in het verleden. Empathische geschiedschrijving
voorziet historische gebeurtenissen en ervaringen van context en duiding. Hiermee raakt
de historische representatie aan kunst en literatuur, waarvan wordt aangenomen dat zij in
staat zijn traumatische ervaringen te verbeelden en te verwoorden.®

‘Factie’ of zelfs fictie, empathie en verbeelding: het zijn niet de instrumenten waarmee ik
als historicus ben opgeleid. Toch ben ik er gaandeweg van overtuigd geraakt dat historici
de comfort zone van de analytische, gedistantieerde blik moeten verlaten willen ze beteke-
nisvol zijn.® Ze mogen actief en persoonlijk geinvolveerd raken, het is mij ook overkomen.
Bij de bestudering van levensgeschiedenissen is dit onontkoombaar: op het niveau van
het levensverhaal wordt iedereen, ook de onderzoeker, onvermijdelijk geraakt. De kunst is
het die empathie een sleutel te laten zijn tot betekenisgeving en begrip van het verleden.”

De literatuurwetenschapper Ernst van Alphen onderzocht in 1997 hoe de verschrikkin-
gen van de Holocaust worden verbeeld in kunst en literatuur. Hij stelt dat de tot dan toe
heersende voorkeur voor een ‘feitelijke’, historische representatie van de Holocaust boven
een fictionele (imaginative) weergave vooral wordt ingegeven door morele overwegingen
die de zeggingskracht van kunst en literatuur over de Holocaust miskennen.”” Maar om

67 llja Leonard Pfeijffer, Is geschiedenis fictie? (Amsterdam 2024) 35. Voor het door elkaar lopen van fictie en
non-fictie in geschiedschrijving: Ger Groot, ‘Wie liegt de waarheid?’, NRC Handelsblad 25 april 2020.

68 |k noem als voorbeeld het briljante werk van Christian Boltanski (1944-2021): Bernard Biliéne e.a., éd.,
Christian Boltanski. Faire son temps (Paris 2019). Zie Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects
in Contemporary Art, Literature, and Theory (Stanford CA 1997) 149-175 en in algemene zin over de rol van
kunst en literatuur in herdenkingscultuur: Liesbeth Hoeven, Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na
Auschwitz (Hilversum 2015).

69 Bijsterveld, Ons huis, 401-407.

70 Tyson Retz, Empathy and History. Historical Understanding in Re-enactment, Hermeneutics and Education
(New York and Oxford 2018; 2022 tweede druk); Thomas August Kohut, Empathie in der Geschichtswissen-
schaft. Einfiihlendes Verstehen der menschlichen Vergangenheit (Frankfurt am Main 2023), besproken door
Martin Kliiners op H-Soz-Kult, 20.12.2023, www.hsozkult.de/publicationreview/id/reb-137121 (geraadpleegd
22 februari 2025).

7' Van Alphen, Caught by History, 3, 17, 33.

o
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extreem trauma weer te geven schieten taal en een focus op feitelijkheid tekort en is juist
verbeeldingskracht nodig.”> Op basis van psychologische inzichten laat Van Alphen zien dat
het gangbare narratieve geheugen een voorstelling geeft van het verleden in de vorm van
een verhaal dat je kunt navertellen.” De traumatische ervaring is daarentegen een herbele-
ving: het verhaal wordt keer op keer beleefd in plaats van verteld en de verteller heeft geen
controle over het verhaal. In de parafrase van Femke Brockhus: “De heftige gebeurtenis
is niet opgeslagen als een herinnering, waardoor het geen geschiedenis kan worden en er
dus van ‘navertellen’ geen sprake kan zijn. De grens tussen het verleden en heden raakt
hierbij zoek: het verleden is het heden. Wie een trauma oploopt, komt zo vast te zitten in
een narratief vacuiim, waarin de traumatische gebeurtenis niet in heldere gedachten kan
terugkomen, als een verhaal, maar toch altijd op de achtergrond aanwezig is.”7

Van Alphen noemt dit een failed experience, omdat de traumatische gebeurtenis niet kan
worden getransformeerd tot een herinnering, een verbeelding van het verleden met een
narratieve structuur, die kan bijdragen aan identiteitsvorming op individueel én collectief
niveau. De meesten van ons leven met het idee dat ons leven een continuiim is dat als
een verhaal verteld kan worden, zo leert ons bijvoorbeeld Douwe Draaisma, psycholoog en
kenner van het menselijk geheugen.” We ontwikkelen met terugwerkende kracht een door-
lopend narratief over ons leven waarin alles, keuzes en keerpunten, pijnlijke en gelukkige
gebeurtenissen, schijnbaar op hun plaats vallen. Juist dat besef is doorbroken bij degenen
die een diep trauma hebben opgelopen.

Om desondanks betekenis te geven aan heftige ervaringen, is een narratief, discursief
kader nodig, niet als een accurate afspiegeling van de werkelijkheid — want die is niet in
woorden uit te drukken — maar wel als een interpretatie, een inkadering van de ervarin-
gen, omdat ze anders niet herinnerd en niet gedeeld kunnen worden.’® In navolging van
Holocausthistoricus Saul Friedlander gaat Van Alphen na welke vormen van emplotment
van de Holocaust mogelijk zijn, dat wil zeggen in welke narratieve kaders deze kan worden
begrepen.”” Van Alphen noemt dit inkaderen historisering en stelt dat deze nooit leidt tot
‘objectieve geschiedenis’, omdat deze ten dienste staat van de collectieve herinnering. Als
zodanig is geschiedenis onvermijdelijk moreel en politiek gekleurd en een afspiegeling van

72 Van Alphen, Caught by History, 43, 45.

73 Van Alphen, Caught by History, 36. Ik ontleen deze kernachtige verwoording aan Brockhus, ‘Uit het zwijgen
gedrukt’.

74 Brockhus, ‘Uit het zwijgen gedrukt’.

75 Douwe Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobiografisch geheugen
(Groningen 2001).

76 Van Alphen, Caught by History, 59.

77 Van Alphen, Caught by History, 59-62.
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de agenda van de historicus. Er is volgens hem geen geschiedschrijving van de Holocaust
zonder subjectieve lading, omdat het begrijpen van het verleden afhangt van de beteke-
nis die eraan gegeven wordt. Betekenisgeving van gebeurtenissen is dus voorwaardelijk
voor herinneren.

Een narratief kader voor levensverhalen

We leren hieruit dat een narratief kader essentieel is om greep te krijgen op een traumatisch
verleden. Het zal mede hierom zijn dat historici en auteurs van literaire non-fictie hun werken
steeds vaker baseren op levensverhalen en familiegeschiedenissen, omdat die “een ideaal
haakje voor de wereldgeschiedenis” bieden.” Vaak belichten ze de ambigue kanten van het
familieverhaal.”> Mede hierom is de representatie of narratieve vorm waarin geschiedenis
wordt gegoten, steeds vaker (bewegend) beeld en geluid, zoals een film, documentaire of
podcast, vaak online beschikbaar.

Maar ook hiervoor geldt dat de inbreng van de vakhistoricus onontbeerlijk is, want histori-
sche betrouwbaarheid en toetsbaarheid blijven essentieel. Hoe belangrijk het verhalende
kader ook is, een historicus zal ervoor terugschrikken fictieve elementen toe te voegen en
bijvoorbeeld historische personages iets in de mond te leggen wat niet in bestaande bronnen
is terug te vinden.® Voorts is een goed historicus zich ervan bewust dat de persoonlijke stem
van de vertolker weliswaar onontkoombaar is, maar nooit mag leiden tot al te subjectieve
of gekleurde geschiedschrijving.82 Om deze reden schrik ik ook terug voor emotionalisering
in geschiedschrijving: empathie of inleving gaat over begrijpen en is rationeel; medelijden
of medeleven (sympathy) is affectief en emotioneel. Ook al lijkt in de huidige samenleving

78 Zie over de ‘emancipatie’ van familiegeschiedenis en als ‘een geaccepteerde wetenschappelijke praxis’ Chris
Dols, ‘Muzieknoten en voetnoten. Kunst, wetenschap en de geschiedschrijving over Limburg’, Studies over
de Sociaaleconomische Geschiedenis van Limburg 68 (2023) 172-200, 174; en Michel Krielaars en Jeroen van
der Kris, ‘Een ideaal haakje voor de wereldgeschiedenis’, NRC 15 maart 2024.

79 1k noem twee recente voorbeelden, gebaseerd op de eigen familiegeschiedenis van de auteurs: Bas von
Benda-Beckmann, Het kleedje voor Hitler. Een familiegeschiedenis (Amsterdam en Antwerpen 2023), winnaar
van de Libris Geschiedenisprijs 2024; Bjérn Rzoska, Gedeelde grond ([Aalter] 2024) en het interview met de
laatste schrijver: Denise Schreuder, ‘“Er is lang genoeg weggekeken en gezwegen”, op www.tweedewereld-
oorlog.nl/onderzoekuitgelicht/verbeeld-verleden-de-fricties-van-fictie/er-is-lang-genoeg-weggekeken-en-
gezwegen/ (geraadpleegd 24 februari 2025).

80 Zie voor een evaluatie Jennifer V. Evans, Erica Fagen en Meghan Lundrigan, Holocaust Memory in the Digital

Mediascape (London 2024). Een pakkend voorbeeld is de documentaire film De bezette stad van Steve

McQueen uit 2023, gebaseerd op Bianca Stigter, Atlas van een bezette stad. Amsterdam 1940-1945 (Amster-

dam 2019; derde druk 2023). De film bestaat uit twee in elkaar grijpende portretten: “het ene toont van deur

tot deur de nazibezetting die de stad nog steeds achtervolgt, het andere is een levendige reis door de (...)

jaren van pandemie en protest [2020-2022].”

Paul van der Steen, ‘Een historisch personage mag je niets in de mond leggen’ [interview met Rick Honings

en Benjamin Duerr], Trouw 26 oktober 2024.

82 Enzo Traverso, Singular Pasts. The “I” in Historiography, vert. Adam Schoene (New York 2023); oorspronkelijk
Passés singuliers. Le “je” dans I'écriture de ['histoire (Montréal 2020).
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het gevoel nog de enige objectieve bron van waarheid te zijn, voor het recht doen aan het
verleden geldt dat zeker niet.?3

In de psychologie vereist verwerking een bewuste inspanning om persoonlijke en interper-
soonlijke problemen op te lossen teneinde spanning en conflict te controleren, te vermin-
deren of dragelijk te maken. Als historici zijn we niet geéquipeerd om bij te dragen aan de
emotionele kant van traumaverwerking maar kunnen we wel bijdragen aan de verwerking
van eigen of intergenerationeel trauma door de vorming van een narratief waarin de trau-
matische ervaringen in een accurate historische context worden geplaatst.

Een radicale focus op het reconstrueren, contextualiseren en representeren van levensverhalen
draagt bij aan het rehumaniseren van mensen en leidt ons weg van het slachtofferdiscours
dat nu debatten over historische en hedendaagse traumatische ervaringen vergiftigt. Dit
beoogt bijvoorbeeld ook het in maart vorig jaar geopende Nationaal Holocaust Museum in
Amsterdam: het ‘hermenselijken’ van de Joodse slachtoffers.®4 Rond de opening verwoordde
directeur Emile Schrijver hoe verkeerd het is de herinnering aan mensen te reduceren tot
die aan hun laatste weken en dagen. Natuurlijk herdenken we hen om hun lot, maar het
gaat erom hen te zien als mensen met volwaardige levens, initiatief, handelings- en keuze-
vrijheid, hoe beperkt vaak ook.%

Ook in mijn eigen onderzoek naar de Jodenvervolging in Noord-Brabant kijk ik voorbij het
slachtofferschap van degenen die vervolgd en vermoord zijn.

Een voorbeeld. Fred de Wit (1911-1942), één van de drie Joodse huisartsen in het voor-
oorlogse Tilburg, deelde niet alleen in het vreselijke lot van Bertram Polak, maar was ook
de plaatselijk vertegenwoordiger voor Tilburg, Waalwijk en Oisterwijk van de zogeheten
(Joodsche) Codrdinatie-Commissie (JCC).2¢ Deze werd in december 1940 opgericht door
de Nederlands Israélitische en de Portugees Israélitische kerkgenootschappen om de
gemeenschappelijke belangen van de Joden te behartigen bij de Nederlandse autoritei-
ten. Zodoende was Fred de Wit hier één van de drijvende krachten achter de steun en
informatievoorziening aan Joden die met uitsluiting door de bezetter te maken kregen,

83 Vergelijk Ignaas Devisch, Een kleine filosofie van grote emoties (Kalmthout [2023]); Lodewijk Dros, “Van als-
maar onze emoties uiten worden we niet gelukkiger” [interview met Ignaas Devisch], Trouw g januari 2024.

84 Nationaal Holocaust Museum, Achter de schermen. Behind the scenes ([Amsterdam 2024]) naast afbeel-
ding 23: ‘How to show the systematic dehumanisation and how to rehumanise the victims of the Shoah?’;
Annemiek Gringold en Asjer Waterman, ed., The National Holocaust Museum and the Hollandsche Schouw-
burg. Observe, reflect, act (Amsterdam en Zwolle 2024) 61.

85 Trouw 6 maart 2024.

86 Bijsterveld, Ons huis, 223-224.
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zoals het ontslag van Joodse ambtenaren, de verplichting zich te laten registreren, de
liquidatie van bedrijven en de uitsluiting uit het onderwijs en het openbare leven.

Culturele herinnering in een tijd zonder ooggetuigen

Het ontwikkelen van een narratief verloopt parallel aan cognitieve verwerking van het verle-
den en bestaat uit het vinden van samenhang, duiding en zelfevaluatie.’” Meestal leidt dit
niet tot volledige verwerking of het verdwijnen van het trauma, maar het krijgt in ieder geval
een sociale betekenis: het wordt onderdeel van een conversatie.® Door erover te kunnen
vertellen, kan de traumatische ervaring met anderen worden gedeeld. Als techniek wordt
narratieve verwerking, ook wel aangeduid als storytelling, breed ingezet in de psychologische
praktijk.2 Het doel hiervan is dat mensen niet blijven vastzitten in gevoelens van hulpeloos-
heid, schuld of boosheid, maar een perspectief op heling ontwikkelen.®® Uiteindelijk gaat
het erom dat getraumatiseerde personen of groepen hun handelingsruimte heroveren: door
het ontwikkelen van een narratief over het ervaren trauma kunnen zij hun weerbaarheid,
veerkracht en vermogen tot handelen opnieuw opbouwen.”’

Een historicus kan nooit als een soort narratieve psychotherapeut voor het collectief opere-
ren. Maar hij of zij kan wel individuele verhalen waarin sprake is van trauma, integreren in
een overkoepelend narratief, waarmee groepen of gemeenschappen meer greep krijgen op
het verleden. Dat vereist dat de vergaarde levensverhalen een plaats krijgen in de sociale
of culturele herinnering. Deze bestaat uit herinneringen die we uitspreken en delen met
elkaar. Gemeenschappelijke herinnering, de stapeling van individuele herinneringen aan
een bepaalde gebeurtenis, verandert zo in een gedeelde herinnering, die de verschillende
perspectieven integreert van iedereen die zich een gebeurtenis herinnert.?? Deze uitwisseling
van herinneringen vindt plaats door de enscenering van een herinneringscultuur waarin we

87 Rivka Nirko-Mashiach e.a., ‘Coping with Trauma: Narrative and Cognitive Perspectives’, Psychiatry. Inter-
personal & Biological Processes 67 nr. 3 (2004) 280-293 (DOI: 10.1521/psyc.67.3.280.48977).

88 Voor betekenisgeving als onderdeel van het verwerken van collectief trauma: Hirschberger, ‘Collective
Trauma and the Social Construction of Meaning’.

89 Annie Brewster, The healing power of storytelling. Using personal narrative to navigate illness, trauma, and loss
(Berkeley 2022); Aya Biran Nirko, ‘Narrative Healing: The Transformative Power of Storytelling as a Coping
Mechanism’, op medium.com/@ClaireRedfieldBook/narrative-healing-the-transformative-power-of-story-
telling-as-a-coping-mechanism-o8bb3azfds2a (9 januari 2024; geraadpleegd 8 februari 2025).

99 Tine Molendijk, ‘Niet alles is een trauma’, NRC 24 januari 2025, noemt het tweede ‘transformatieve erken-

ning’, in navolging van filosoof Nancy Fraser, ‘From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Justice in

a ‘Post-Socialist’ Age’, New Left Review 212 (July/August 1995) 68-93, herdrukt in idem, Justice Interruptus.

Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition (New York 1997).

Met als bekende voorbeelden geschreven door Holocaustoverlevenden: Viktor E. Frankl, Man’s Search For

Meaning (Boston 2006; eerste druk 1959), oorspronkelijk ... trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe

erlebt das Konzentrationslager (Miinchen 1946); Edith Eva Eger, The Choice. Embrace the Possible (New York

etc. 2017)

92 Margalit, The Ethics of Memory, 51-52.
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de herinnering aan een persoon of gebeurtenis (her)scheppen.®3 Hiermee wordt de plaats-,
tijd- en contextgebonden praktijk van collectief herinneren en herdenken van in het verleden
gelegen gebeurtenissen deel van de brede cultuur, ook van hen die er zelf niet bij waren,
maar zich de herinnering eraan toe-eigenen als deel van hun eigen historisch bewustzijn
en identiteit. Het bijvoeglijk naamwoord ‘cultureel’ in dit verband verwijst naar de functie
van herinneringen in concrete culturele en sociale contexten.

Herinneringen zijn dynamisch en instabiel en bestaan in sociale zin alleen bij de gratie
van uitwisseling, dankzij het narratief waarin ze vorm krijgen. Ze fungeren in een concrete
culturele en sociale context en hun functie verschuift en verandert mettertijd. Het delen
ervan heeft sociale, culturele en zelfs politieke consequenties. De literatuurwetenschapper
Aleida Assmann verfijnde de ideeén van de socioloog Maurice Halbwachs (1877-1945)
over het collectief geheugen.>* Verwijzend naar Assmanns werk beschreef Frank van Vree
herinneringen als “gedachten, gevoelens én praktijken die verwijzen naar het verleden”.
Ze bestaan in drie verschillende vormen: in ons hoofd; als herinneringen die we uitspreken
en delen met anderen (dan zijn het ‘sociale herinneringen’); en in een ‘vaste’ vorm op
papier, in foto en film, in kunstwerken en rituelen. De laatste zijn, zoals Assmann ze noemt,
‘culturele herinneringen’: ze maken het mogelijk dat herinneringen kunnen bewegen “door
de tijd en de ruimte, over generaties en fysieke grenzen heen”.

We moeten ons realiseren dat het collectief geheugen of de collectieve herinnering niet
hetzelfde is als een waarheidsgetrouw, betrouwbaar en genuanceerd beeld van het verle-
den. Ze kunnen zelfs haaks op elkaar staan, zoals de historicus Bart van der Boom laat
zien in zijn boek over de Joodse Raad.*® Volgens hem is “de collectieve herinnering (...) er
niet om ons een accuraat beeld van het verleden te verschaffen, maar om ons te vertellen
wie wij zijn en hoe wij moeten leven.” Wim de Wagt schrijft in zijn boek over de totstand-
koming van het Holocaust Namenmonument in Amsterdam dat de culturele herinnering
weliswaar vaak “duurzaam en concreet en dikwijls institutioneel gewaarborgd” is, maar
dat “de sociale herinnering vele malen heterogener, rijker en gedetailleerder (is), en waar-

93 Ann Rigney, ‘Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory’, Journal of European Studies 35 nr. 1
(2005) 11-28, geciteerd in Bijsterveld, Ons huis, 393-394; Astrid Erll, Kollektives Gedcchtnis und Erinnerungskul-
turen. Eine Einfiihrung (Stuttgart en Weimar 2011; eerste druk 2004).

94 Aleida Assmann, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses (eerste druk Miin-
chen 1999; paperback Miinchen 2018); Erll, Kollektives Gedcchtnis und Erinnerungskulturen, 15-36.

95 Voor dit en het volgende zie Frank van Vree, De politiek van de geschiedenis. Een beschouwing over herinne-
ringen, geschiedschrijving en multiperspectiviteit (afscheidscollege Universiteit van Amsterdam 17 mei 2022;
Amsterdam 2022) 9. Zie ook Frijhoff, De mist van de geschiedenis, 13-14; Wim de Wagt, Vijfhonderd meter
namen. De Holocaust en de pijn van de herinnering (Amsterdam 2021) 42-43.

96 Bart van der Boom, De politiek van het kleinste kwaad. Een geschiedenis van de Joodse Raad voor Amsterdam,
1941-1943 (Amsterdam 2022) 316-322, citaat 316.
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heidsgetrouwer dan de culturele herinnering ooit kan zijn.”9” Volgens Peter Romijn gaat
het bij herinneringscultuur “niet alleen om gedeelde kennis over het verleden. Zij is ook
een product van ervaringen, herinneringen en emoties. Dit draait allemaal om de vraag
hoe mensen zichzelf en hun samenleving willen zien en welke lessen ze daaruit voor de
toekomst willen trekken.”%®

Dat is vast ook de reden waarom ooggetuigen en nabestaanden soms moeite hebben met
devorm waarin de culturele herinnering zich concretiseert en zich storen aan monumenten
en rituelen. Kortom: de relatie tussen een betrouwbaar beeld van het verleden, het collectief
geheugen en herinneringscultuur is complex en niet zelden omstreden. Alle reden dus om
de culturele herinnering te blijven ijken aan de sociale herinnering, zolang dat mogelijk is.%

Arnon Grunberg schreef vorig jaar: “Om de herinneringscultuur te behoeden voor verdere
ontaarding, pleit ik ervoor dat het verleden zelf weer even centraal dient komen te staan.
Niet alleen door middel van ooggetuigenverslagen, hoe belangrijk die ook zijn.” Verwijzend
naar Frank van Vree stelt hij dat “ooggetuigenverslagen vooral dan zinvol zijn als ze zijn
ingebed in het werk van historici. Dat het verleden net als het heden nu eenmaal complex
is en absurd en net als het heden weinig troost biedt, mag ons daarbij niet ontmoedigen.”'*°
Peter Romijn beschrijft hoe de aanhoudende, sociaal, etnisch en politiek beladen discussie
over wie een plaats verdienen in het ‘nationale verhaal’ over de Tweede Wereldoorlog, ener-
zijds heeft geleid tot grote diversiteit, terwijl anderzijds “de behoefte aan het verbindend
verhaal als kader voor interpretatie blijft staan.”® Zijn conclusie is stellig: “Wat is dan het
verbindend verhaal? Ik zou zeggen: dat is geschiedenis, als discipline.”

Traumaverwerking geldt in de eerste plaats mensen die zelf te maken kregen met een
collectief trauma, maar is vervolgens ook een opgave voor hun nazaten, de volgende
generaties, die het trauma op een of andere manier erfden en vaak zien als onderdeel van
wie zij zijn, hun identiteit. Juist nu de ooggetuigen langzaam verdwijnen, wordt de stem
van de volgende generaties meer gehoord en belangrijker. Vaak zijn zij het die op zoek
gaan naar wat in voorgaande generaties is gebeurd. Terecht merkte de voorzitter van het
Nationaal Comité 4 en 5 mei, Wim van de Donk, in aanloop naar het lustrumjaar 2024-

97 De Wagt, Vijfhonderd meter namen, 44. In deze zin ook Van Vree, De politiek van de geschiedenis, 24.

98 Romijn, De Lange Tweede Wereldoorlog, 1-2.

99 Bijsterveld, ‘Herinneringen ijken en herijken’.

100 Arnon Grunberg, lezing in Kazerne Dossin 21 februari 2024, in verkorte vorm weergegeven als ‘Onze zon is
klein, onze liefde is wreed. De holocaust herdenken’, De Groene Amsterdammer nr. 11 (13 maart 2024), op
www.groene.nl/artikel/onze-zon-is-klein-onze-liefde-is-wreed (geraadpleegd 18 februari 2025); Van Vree,
‘Stemmen uit de duisternis’, 250-252.

101 Romijn, De Lange Tweede Wereldoorlog, 10-11.
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2025 op dat deze herdenking een ‘kantelpunt’ kan zijn in de vernieuwing van herdenken
en vieren: “Gelukkig kan een aantal van de overlevenden het verhaal nu nog zelf vertellen,
maar een nieuwe generatie zal de traditie verder moeten dragen.”"*> Want ook de mensen
die het trauma niet zelf of niet in hun familie meemaakten, spelen een rol in het verwer-
kingsproces, ofwel omdat zij zich medeverantwoordelijk achten voor de ‘omgang’ met en
de duiding, herdenking, verwerking van het traumatische verleden, ofwel omdat zij zich
als empathische medemens kunnen inleven in het leed dat andere mensen is aangedaan,
ook al is dat lang geleden of op plaatsen ver van hier.

Levensgeschiedenissen in het archief

Zo eenvoudig als het tegenwoordig is om elementen van levensverhalen te vinden in archie-
ven en online, zo lastig is het om er verantwoord mee om te gaan en er geschiedenis mee
te schrijven. De recente discussie over het online doorzoekbaar maken van een deel van
het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) illustreert dat goed. Maar er zijn uit
het recente verleden meer voorbeelden te noemen van archieven die om privacyredenen
werden of worden afgeschermd. De onder historici en archivarissen inmiddels wijdverbreide
overtuiging is dat openbaarheid van archieven, hoe pijnlijk de inhoud ook is, niet alleen
een democratisch grondrecht is maar ook bijdraagt aan individuele en collectieve verwer-
king.'*3 Indachtig mijn motto ‘niet weten is erger dan wel weten’ ondersteun ik van harte
het pleidooi voor de uitbreiding van de Nederlandse privacywetgeving en de Archiefwet,
zoals het plan is, met bindende bepalingen die historici en andere deskundigen in staat
stellen ongehinderd onderzoek te doen of te faciliteren naar vragen die gaan “over het
politiek gedrag onder voormalige totalitaire regimes, over genocide, misdaden tegen de
menselijkheid, met name de Holocaust, of over oorlogsmisdaden”.™** Maar ook anderen

102 \Wim van de Donk, Persconferentie 28 augustus 2024, De Limburger 28 augustus 2024; idem, Toespraak
tijdens het Najaarscongres Nederlands Genootschap van Burgemeesters, Eindhoven 3 oktober 2024, op
www.4ensmei.nl/app/uploads/2025/01/Toespraak-Wim-van-de-Donk-3-oktober-2024-Eindhoven.pdf
(geraadpleegd 17 februari 2025).

103 Ewoud Kieft, ‘Waarheid en misleiding in het archief. Welke antwoorden vinden we in het CABR?’ (december
2024), op www.niod.nl/longreads/waarheid-en-misleiding-het-archief (geraadpleegd 12 februari 2025); Afe-
lonne Doek, ‘Ga uit van de helende werking van kennis uit het archief’, Trouw 7 januari 2025; Antia Wiersma,

‘Ga in het oorlogsarchief te werk als een historicus’, Trouw 13 januari 2025; ‘Musea roepen op: Maak oorlogs-
archieven versneld openbaar’, Trouw 26 februari 2025.

104 Zoals vastgelegd in overweging 158 van de AVG (Algemene verordening gegevensbescherming), de Ne-
derlandse uitwerking van de ‘Europese verordening 2016/679, betreffende de bescherming van natuurlijke
personen in verband met de verwerking van persoonsgegevens en betreffende het vrije verkeer van die
gegevens en tot intrekking van Richtlijn 95/46/EG (algemene verordening gegevensbescherming)’. Zie de
post van Raymund Schiitz (januari 2024) op www.linkedin.com/posts/raymund-schiitz-businessethics_
wo2-avg-activity-7153336143072100353-erSr/?originalSubdomain=nl; Bob Coret, ‘AVG en de “holocaust
uitzondering”" op het platform van Kenniscommunity Informatie en Archief (KIA) op kiacommunity.nl/
thoughts /2805 (juni 2024; beide geraadpleegd 5 januari 2025); Raymund Schiitz, ‘Chaos in de ontoe-
gankelijkheid van oorlogsarchieven. Van belofte naar blokkade’, Archievenblad 129 nr. 1 (2025) 6-7.
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zouden, mits bijgestaan door deskundige archivarissen, hun weg in deze archieven moeten
kunnen vinden.

Als aan deze voorwaarden wordt voldaan, kan een op basis van persoonlijke herinneringen
vervaardigd narratief een rol spelen in de vorming van een collectieve identiteit. Inleving
in het levensverhaal van een ander kan leiden tot identificatie, in de zin dat de lezer of
toehoorder van een levensverhaal zijn of haar eigen levenservaring kan verbinden met
die van een persoon uit het verleden. Als meer mensen dat doen, ontstaat zoiets als een
collectief zelfbeeld, gebaseerd op een gedeelde verbinding met het verleden. Individuele
levensverhalen bieden toegang tot het verleden, de mogelijkheid tot inleving in de levens
van mensen van toen en tot bewustwording van hedendaagse maatschappelijke thema’s.
Ze vormen de bouwsteen voor culturele herinnering, dat wil zeggen de handeling, de
enscenering en het proces van herinneren en herdenken, zich afspelend in het hier en nu.’s

Juist nu het aantal levende getuigen afneemt, groeit de behoefte plekken als zichtbare
plaatsen van herinnering te markeren, waar heden en verleden elkaar raken. In dit verband
is het te hopen dat, na de succesvolle ontwikkeling van Nationaal Monument Kamp Vught
tot een volwaardige museale, educatieve en herdenkingslocatie, ook de lieux de mémoire
in het terrorscape rond dit kamp in samenhang worden ontwikkeld.'*® Hiervan maakten
behalve Kamp Vught ook de gevangenis van de Sicherheitsdienst in 's-Hertogenbosch, de
gijzelaarskampen De Ruwenberg en Beekvliet in Sint-Michielsgestel, de Polizeigefiingnis in
Haaren en de buitencommando’s van Kamp Vught in heel Noord-Brabant deel uit.”

Comparatief onderzoek van levensgeschiedenissen

Deze vooral narratieve aandacht voor individuele levensverhalen is niet compleet zonder een
bestudering in samenhang, waarin levensgeschiedenissen met elkaar worden vergeleken en
in een bredere context worden geplaatst. Al in mijn proefschrift over de pastoors in Noord-
Brabant in de vijftiende en zestiende eeuw combineerde ik de beschrijvende statistische
analyse van een databestand met gegevens over twaalfhonderd pastoors met kwalitatieve
gegevens over onder meer hun studie, loopbaan en levenswandel.’® Op vergelijkbare wijze
onderzoek ik nu de ruim driehonderd Joodse mannen, onder wie Bertram Polak en Fred
de Wit, die op 16 juli 1942 vanuit Kamp Amersfoort naar Auschwitz werden gedeporteerd.

105 Rigney, ‘Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory’, 17. Zie ook Frijhoff, De mist van de
geschiedenis, 11-15.

196 Jeroen van den Eijnde, ‘Wat hier nog huist aan kwaad. Kamp Vught, een plaats met vele verhalen’ in:
Arnoud-Jan Bijsterveld e.a., red., Het andere verhaal van Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede
Wereldoorlog ('s-Hertogenbosch 2025) 250-263.

107 Peter Bak, Een oord van bang wachten. Kamp Haaren 1941-1944 (Hilversum 2018).

108 A J.A. Bijsterveld, Laverend tussen Kerk en wereld. De pastoors in Noord-Brabant 1400-1570 (Amsterdam 1993).
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Met het onderzoeken van de microgeschiedenis van deze mannen hoop ik een bijdrage
te leveren aan de macrogeschiedenis van de Jodenvervolging in Nederland. Hierin vullen
verhalend onderzoek naar levensverhalen en statistisch onderzoek van een grotere populatie
elkaar aan, anders weten we niet wat de context en relevantie is van die individuele verhalen.

Met Peter Tammes bepleit ik al enige tijd een samenhangend onderzoeksprogramma en een
nationaal wetenschappelijk platform dat gegevens, instrumenten en kennis aanbiedt met het
oog op interdisciplinair, zowel kwalitatief als kwantitatief wetenschappelijk onderzoek naar de
Jodenvervolging. Een eerste stap zou het opzetten van een voor wetenschappelijk onderzoek
geéigende databank moeten zijn met de gegevens van de in Nederland vervolgde Joden,
gebaseerd op volledige en authentieke bronnen zoals de Joodse Raad-cartotheek, gekoppeld
aan registratielijsten met Joodse inwoners en bestaande slachtofferlijsten. Informatie uit
andere projecten en databestanden zou later kunnen worden toegevoegd. Bestaande lokale
en regionale projecten zouden in een dergelijke databank of repository kunnen samenko-
men."*® Hopelijk kunnen we hierin ook de resultaten opnemen van het onderzoek naar de
Brabantse Joden tussen 1930 en 1945 dat vanaf 2020 onder mijn leiding is verricht.

Ik vat samen: de verhalen die historici schrijven, (her)scheppen de verleden werkelijkheid
en maken het mogelijk over dat verleden te praten, het te duiden en zich eigen te maken.
Als historicus heb ik me vaak afgevraagd wat de zin is van mijn werk. Mijn zoektocht van
de afgelopen jaren en de onverwachte uitkomsten hiervan hebben me een nieuwe kijk op
mijn vak gegeven. Het gezamenlijk zoeken naar het verleden geeft niet alleen inzicht in
wat er gebeurd is, maar verandert ook de levens en onderlinge relaties van mensen van
nu. Geschiedenis verbindt mensen met hun verleden en zodoende met elkaar. Het achter-
halen van persoonlijke levensverhalen wordt dan een zoektocht van grote individuele en
collectieve betekenis. Weten is heilzamer dan niet weten. Of, zoals de achttiende-eeuwse
joodse mysticus Ba'al Sjem Tov (1698-1760) leert: “Vergeten is ballingschap, herinnering
het geheim van verlossing”. Als historici kunnen we weliswaar geen greintje veranderen
aan de gruwelijkheden die in het verleden hebben plaatsgevonden, maar wel aan de manier
waarop mensen de herinnering aan dit verleden verwerken.

Deze manier van mensen behulpzaam zijn in het construeren van een deelbaar narratief over
het eigen, traumatische verleden brengt ons bij een laatste, wezenlijk aspect van mijn werk
in de afgelopen jaren, namelijk publieksgeschiedenis. De rol van tolk of middelaar tussen
verleden en heden is een rol die veel historici tegenwoordig vervullen. Publieksgeschiedenis

109 Zie Peter Tammes, ‘Holocaust namenmonumenten en onderzoek’ op www.linkedin.com/pulse/
holocaust-namenmonumenten-en-onderzoek-peter-tammes/ (geraadpleegd 1 februari 2025)
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of Public History is het domein waarin professionele historici hun publiek opzoeken om
samen betekenis en vorm te geven aan het verleden." Dit is soms lastig, omdat er gere-
geld spanning ontstaat tussen feit en fictie, wanneer de publieke neiging tot verbeelding en
beleving het wint van de “wetenschappelijk verantwoorde afspiegeling van de reconstructie
(-..) van het verleden”." Toch is het van groot belang nazaten van traumatische geschie-
denis bij onderzoek te betrekken en hun op deze manier autonomie, zeggingsmacht en
handelingsvrijheid te geven over hun eigen verleden.

110 Zie voor een recente analyse Dolly Verhoeven, ‘Voor iedereen, van iedereen? Kansen en dilemma’s van
publieksgeschiedenis’, Publications de la Société Historique et Archéologique dans le Limbourg. Jaarboek
2024 160 (2024) in druk. In onze cursus Transatlantic Perspectives: Representing History and Trauma (2021-
2023) gebruikten collega Margaret Rung (Roosevelt University, Chicago) en ik de volgende handboeken:
Thomas Cauvin, Public History. A Textbook of Practice (New York en London 2022, tweede druk; DOI:
10.4324/9781003045335) en Cherstin M. Lyon, Elizabeth M. Nix en Rebecca K. Shrum, Introduction to Public
History. Interpreting the Past, Engaging Audiences (Lanham MD etc. 2017).

1 Dols, ‘Muzieknoten en voetnoten’, 184-185 (‘Tussen feit en fictie’).
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Tot slot



Als hoogleraar Cultuur in Brabant verkeerde ik 25 jaar lang in de bevoorrechte positie
waarin ik samen met mensen binnen en buiten de wetenschap geschiedenis kon maken:
met heemkundigen en andere liefhebbers, in televisieseries voor Omroep Brabant, via
de programma’s voor deskundigheidsbevordering van Erfgoed Brabant en in de talrijke
projecten die ik met allerlei partners mocht uitvoeren. Een mooi voorbeeld is de Stichting
CECN (Cultureel Erfgoed Caribisch gebied en Nederland (2008-2011; voortgekomen uit de
Werkgroep WO Il en de West, 2006-2007), waarin we onderzoek deden naar het gedeelde
verleden van Tilburgers van Surinaamse, Antilliaanse, Arubaanse en andere afkomst.” In
andere publieksprojecten varieerden de onderwerpen van de eetcultuur op sleutelmomen-
ten in de levensloop tot de middeleeuwse geschiedenis van Sint-Oedenrode en van de
geschiedenis van het hertogdom Brabant tot het herdenken van Joodse Noord-Brabanders
in het project ‘Namen en Nummers Brabant’ (2021-2024)."3 Hierin als middelaar mensen
verbinden met het verleden en met elkaar was en is de rol die me past als een jas. Mijn
opvolger zal de komende jaren door het bevorderen van erfgoedparticipatie in de regio
een vervolg geven aan het gezamenlijk betekenis en vormgeven aan het verleden. Zelf zie
ik uit naar het voortzetten van de bestudering van persoonlijke verhalen uit en over de
Tweede Wereldoorlog in een nieuwe werkperiode van Brabant Herinnert, in de hoop en
de verwachting dat provincie, subsidiegevers, gedenkplaatsen en musea tot hernieuwde
samenwerking en subsidiéring komen, op weg naar honderd jaar bevrijding."

112 Arnoud-Jan Bijsterveld, ‘Op zoek naar een gedeeld verleden. Surinaamse, Antilliaanse en Arubaanse
Tilburgers delen hun oorlogservaringen met andere Tilburgers’ in: Ad van den Oord, Jules Rijssen en Ted
Schouten, Een gemeenschappelijke strijd. Tilburg, Suriname, Aruba en de Antillen in de Tweede Wereldoorlog
(Tilburg 2007) 17-19.

113 |da van der Lee, Namen en Nummers. Tijdelijk monument voor een oneindig verlies ([Amsterdam] 2022);
‘Namen en Nummers Brabant’ op www.verhalis.nl/namen-en-nummers-brabant (geraadpleegd 22 februari
2025).

114 Zie alvast Stichting Crossroads Brabant '40-'45, Brabant, brug naar de vrijheid. 75 persoonlijke levens-
veranderende oorlogsverhalen (Oisterwijk 2019); Arnoud-Jan Bijsterveld, Marc van Berkel, Jochem
Commissaris, Wouter Loeff, Marc Verbeek, Abel Vierhout en Elize Weijers, red., Het andere verhaal van
Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede Wereldoorlog ('s-Hertogenbosch 2025).
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Dankwoord



De afgelopen kwarteeuw kon ik mijn taak als bijzonder hoogleraar alleen maar vervullen
door de samenwerking met tientallen mensen binnen en vooral buiten de universiteit. Wat
mij het meeste voldoening schenkt, is het samen organiseren, lesgeven, onderzoek doen,
schrijven, redigeren en publiceren. Niet voor niets presenteerden we vanmorgen twee
bundels waaraan enkele tientallen collega’s — professionals, heemkundigen, liefhebbers en
vrijwilligers, jong en oud, vrouw en man — uit heel Brabant hebben meegewerkt."s Met hen
en met vele anderen binnen en buiten Brabant kon ik me 25 jaar lang wijden aan mijn drie
belangrijkste taken: onderwijs, begeleiding van onderzoek en maatschappelijke dienstver-
lening — en hopelijk mag ik daar als emeritus nog even mee doorgaan.

Een bijzondere leerstoel komt met bijzondere verplichtingen jegens de samenleving en
ontleent hieraan zijn bestaansrecht. Ik heb mijn best gedaan bij te dragen aan de ontwik-
keling en uitvoering van beleid op het gebied van materieel en immaterieel erfgoed, en
aan kennisontwikkeling, door onderzoek te entameren en te begeleiden en door mensen
te scholen die, betaald of onbetaald, werkzaam zijn bij archieven, musea, heemkundekrin-
gen of anderszins historisch geinteresseerd zijn. Zesentwintig van hen mocht ik naar een
promotie begeleiden en in de komende vijf jaar volgen er hopelijk nog meer.

Naast mijn rol als hoogleraar heb ik met plezier twintig jaar samen met fantastische collega’s
gedoceerd in het Departement Sociologie, het Honors Program en de opleiding Liberal
Arts and Sciences van het University College Tilburg. Het doel van mijn onderwijs, van de
basisschoolleerlingen die ik af en toe voor mijn neus had tot de promovendi die ik mocht
begeleiden, was voor mij steeds: het beste in hen bovenhalen. Acht jaar was ik betrokken bij
de universitaire lerarenopleiding, waar ik kon bijdragen aan de opleiding van academisch
gevormde docenten voor het voortgezet onderwijs. Ik bedank alle studenten en cursisten
van de opleidingen Sociologie en Liberal Arts and Sciences, van de Seniorenacademie en
de Erfgoed Brabant Academie, en de honderden toehoorders van de lezingen die ik hield,
dat ze me scherp en bij de tijd hielden.

Toch ging mijn pad als hoogleraar niet over rozen. Qua financiering en arbeidsrechtelijk
was mijn leerstoel, met een omvang van twee werkdagen, een gammele constructie, eerder
een leerkrukje dan een leerstoel. Dat had de nodige impact op mijn gemoed. Toch koos ik
er steeds voor door te gaan, omdat ik in deze baan het werk kon doen dat me voldoening
geeft en ik relevant acht. Ik ben mijn echtgenoot Hans heel dankbaar dat hij in al die jaren

115 Zie de vorige noot en Arnoud-Jan Bijsterveld en Henk van Mierlo red., Ondernemen in oorlogstijd. Noord-
Brabantse industrie tijdens de Tiweede Wereldoorlog (Amsterdam en Tilburg 2025).
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de grootste sponsor van de leerstoel en mijn werk is geweest. In al mijn gedrevenheid en
ongeduld stond ik geregeld op iemands tenen, ik weet het — mijn verontschuldigingen daarvoor.

Ook of misschien juist in de erfgoedwereld van heemkundekringen, archieven, bibliotheken
en historisch onderzoek zijn veel mensen met autisme actief. Enkelen van hen heb ik mogen
begeleiden. Ik heb gezien hoe lastig het is voor mensen met een normale begaafdheid en
een uitzonderlijk talent om hun weg te vinden, terwijl hun vaardigheden in het erfgoedveld
juist heel welkom en bruikbaar zijn."® Dank aan al degenen die in plaats van een cadeau
voor mij een gift hebben gedaan aan Imagine Support, een initiatief van Amarant in Tilburg.
Hier werken mensen aan inzicht in de eigen problematiek, het (her)ontdekken van moge-
lijkheden en het leren van vaardigheden zodat zij een stap kunnen zetten naar (arbeids)
participatie en zelfredzaamheid.

Omdat ik onmogelijk de namen kan noemen van alle mensen die mij in mijn hoogleraarschap
met raad en daad terzijde hebben gestaan, heb ik Stichting Verhalis gevraagd een aftiteling
te maken met de namen van heel veel mensen die een positieve bijdrage leverden aan de
leerstoel. Ik bedank hen allen uit de grond van mijn hart. De begeleidende muziek is van
Jan Willem Rozenboom en heet Fuga in G op het thema van Brabant."” Dit lied van Guus
Meeuwis raakte me meteen toen het in 2003 uitkwam, omdat het kernachtig verwoordt
waarom het gaat bij je ergens thuis voelen: je verbonden weten met de mensen om je
heen en met de plek waarop je woont, gewoon omdat daar je liefsten wonen en je je daar
betrokken voelt bij de geschiedenis. Dat is de werkelijke grondslag voor identiteit, worteling
en sociale samenhang. En verder geen gebral of gezwollen taal. Guus zingt: “In het zuiden
vol zon woon ik samen met jou. 't Is daarom dat ik zo van Brabanders hou”, en dat is, lieve
Hans, lieve zussen, familieleden en vrienden, helemaal waar... Dankjewel!

Ik heb gezegd.

16 Frans Corten, Uitzonderlijk talent. Gids voor hoogbegaafden, uitvinders en andere vreemde vogels (Deventer
2021).
117 Zie de oorspronkelijke clip op www.youtube.com/watch?v=Yalzl1Tz-so (geraadpleegd 8 januari 2025).
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http://www.youtube.com/watch?v=YaIzl1Tz-so

Curriculum vitae
prof. dr. Arnoud-Jan
Bijsterveld (Waalre 1962)



Opleiding

1993: promotie Vrije Universiteit te Amsterdam (cum laude). Proefschrift: Laverend tussen
Kerk en wereld. De pastoors in Noord-Brabant 1400-1570 (Amsterdam: VU Uitgeverij, 1993).
Promotores: prof. dr. Hilde de Ridder-Symoens en dr. Jaap J. van Moolenbroek

1987: doctoraal Middeleeuwse Geschiedenis Universiteit van Amsterdam. Bijvakken:
Historische Geografie en Middeleeuwse Archeologie

1983: kandidaats Middeleeuwse Geschiedenis Katholieke Universiteit Nijmegen

1980: diploma gymnasium alfa Hertog Jan College Valkenswaard

Werk

2016-2024: opleidingsdirecteur Universitaire Lerarenopleiding Tilburg, Maatschappijleer
en Maatschappijwetenschappen

2004-2025: universitair hoofddocent Departement Sociologie aan Tilburg University:
onderwijs aan studenten Sociologie, Liberal Arts and Sciences, Honors Program
1999-2025: bijzonder hoogleraar ‘Cultuur in Brabant’ aan Tilburg University. Bijzondere
leerstoel gesubsidieerd door de provincie Noord-Brabant; sinds 2014 beheerd door de
Stichting Erfgoed Brabant. Promotor van 26 proefschriften (2002-2024)

1995-1999: postdoc Vrije Universiteit te Amsterdam

1993-1994: docent Vrije Universiteit te Amsterdam

1992-1993: docent geschiedenis Elzendaal College te Boxmeer

1988-1992: assistent-in-opleiding Vrije Universiteit te Amsterdam

Fellowships

38

2018: sabbatical in Berlijn; fellow Humboldt-Universitit zu Berlin, Philosophische Fakultit,
Institut fiir Geschichtswissenschaften, Mittelalterliche Geschichte |1

2014: sabbatical in Venetié en Rome; fellow Koninklijk Nederlands Instituut Rome
2011: Visiting Professor Venice International University

2009-2010: VNC Fellow aan het Netherlands Institute for Advanced Studies (NIAS) in
the Humanities and Social Sciences te Wassenaar

2006-2011: postdoc NWO-onderzoeksproject Town and Countryside: The Dynamic
Symbiosis

1998-1999, 2006: gastonderzoeker Katholieke Universiteit Leuven

1997: Stipendiat Max-Planck-Institut fir Geschichte te Géttingen

1994-1995: Visiting Scholar History Department Princeton University (Talent-
stipendium NWO)

1988-1989: onderzoeker Université de I'Etat te Luik
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Redactielidmaatschappen

2022-heden: lid Comité de lecture van de Revue d’Histoire du Brabant wallon
2016-heden: lid Editorial board van de reeks Memoria and Remembrance Practices (MEMO)
van Brepols Publishers; sinds 2020 voorzitter

2014-heden: lid Editorial board van The Medieval Low Countries: An Annual Review
2013-2022: redactievoorzitter Maaslandse Monografieén, uitgegeven door Stichting
Maaslandse Monografieén

2009-2025: redactielid In Brabant. Populair-wetenschappelijk tijdschrift over Brabantse
geschiedenis en erfgoed

2004-2007: redactielid Levend Erfgoed. Vakblad voor public folklore & public history
2002-2016: lid redactieraad Stichting Archeologie, Bouwhistorie en Cultuur te
's-Hertogenbosch

2001-heden: hoofdredacteur Bijdragen tot de Geschiedenis van het Zuiden van Nederland,
uitgegeven door Stichting Zuidelijk Historisch Contact

1997-heden: redactielid en sinds 2004 redactievoorzitter Noordbrabants Historisch Jaarboek
1997-2012: redactielid Jaarboek voor Middeleeuwse Geschiedenis

1995-2009: redactielid Brabants Heem. Tijdschrift voor archeologie, geschiedenis en volkskunde
1995-1999: eindredacteur Signum. Tijdschrift van de Contactgroep voor sociaal-economi-
sche en institutioneel-juridische geschiedenis van geestelijke en kerkelijke instellingen in de
Nederlanden in de Middeleeuwen

Overige wetenschappelijke activiteiten

2023: jurylid Libris Geschiedenisprijs

2023: jurylid Prof. Van Winterprijs voor lokale en regionale geschiedenis

2022-2025: lid Commissie Erfgoed en Kunst Tilburg University

2021-2025: bestuurslid Huizinga Instituut. Onderzoekschool voor cultuurgeschiedenis
-2021: lid Commiissie universitair erfgoed Tilburg University

2016-2021: lid adviesraad Tilburg Cobbenhagen Center

(2015)2016-2020: lid Wetenschapscommissie Fryske Akademy

2005-2010: lid Wetenschappelijke Adviesraad Jheronimus Bosch Art Center
2001-heden: bestuurslid Stichting Colloquium ‘De Brabantse Stad’

2001-2011: lid Werkgroep Norbertijner Geschiedenis in de Nederlanden

2000-2025: lid Bibliotheek-Adviescommissie voor de Brabant-Collectie aan Tilburg
University

1996-1999: lid adviescommissie Prof. dr. H.F.].M. van den Eerenbeemtfonds.
1989-2024: codrdinator contactgroep middeleeuwse geschiedenis van Noord-Brabant,
stichting Brabantse Regionale Geschiedbeoefening, sinds 2009 Erfgoed Brabant
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« 1989: mede-oprichter Signum. Contactgroep voor sociaal-economische en institutio-
neel-juridische geschiedenis van geestelijke en kerkelijke instellingen in de Nederlanden
in de Middeleeuwen

Maatschappelijke nevenfuncties

« 2024-heden: Lid Raad van Advies Stichting Gijzelaarskampen Sint-Michielsgestel

« 2012-heden: coérdinator Werkgroep struikelstenen Tilburg

+ 2010-2020: voorzitter Stichting Knippenbergprijs

« 2009-2025: bestuurslid Stichting Verhalis

+ 2009-2021: voorzitter Stichting Brabantse Bronnen

« 2006-2011: lid Werkgroep WO Il en de West (2006-2007); bestuurslid Stichting Cultureel
Erfgoed Caribisch Gebied & Nederland (CECN; 2008-2011)

« 2006-2010: lid Stuurgroep en Adviesgroep Schatten van Brabant

« 2005-2010: voorzitter Stichting Tilburg 2009

« 2005-2006: voorzitter Initiatiefgroep Brabant goo

« 2004-2011: lid Monumentencommissie Gemeente Tilburg.

« 2003-2004: redactionele en inhoudelijke medewerking aan twee series Spoorzoeker,
cultuurhistorisch televisieprogramma van Omroep Brabant Televisie

« 2001-2020: voorzitter Samenwerkingsverband Volkscultuur Noord-Brabant

« 2001-2010: bestuurslid De Mastboom-Brosens Stichting (Oud Gastel)

+ 2000-2003: lid beheerraad Centrum voor de Studie van Land en Volk van de Kempen

« 1989-1996: lid programmacommiissie, bestuurslid (1990-1993) en voorzitter (1993-1996)
Historische Vereniging Brabant

Onderscheidingen

« 2016: Ridder in de Orde van Oranje-Nassau

« 2011: Eremerk Deken Jozef Van Herck van Heemkunde Vlaanderen

« 2009: ANV-Visser Neerlandiaprijs voor cultuur van het Algemeen Nederlands Verbond

Belangrijkste publicaties

Arnoud-Jan Bijsterveld, Marc van Berkel, Jochem Commissaris, Wouter Loeff, Marc Verbeek,
Abel Vierhout en Elize Weijers, red., Het andere verhaal van Noord-Brabant en de Noord-
Brabanders in de Tweede Wereldoorlog ('s-Hertogenbosch: Erfgoed Brabant, 2025).

Arnoud-Jan Bijsterveld en Henk van Mierlo, red., Ondernemen in oorlogstijd. Noord-Brabantse
industrie tijdens de Tweede Wereldoorlog (Amsterdam en Tilburg: AUP en ZHC, 2025).
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Met Meta Niederkorn en Annemarie Stauffer, ed.: Thomas Schilp, Stadtgesellschaft und
Memoria. Die Ausrichtung auf das Jenseits und ihre sozialen Implikationen. Memoria und
Remembrance Practices 3 (Turnhout: Brepols, 2023). DOl 10.1484/M.MEMO-EB.5.128817.

‘Gunter Demnigs Stolpersteine in den Niederlanden. Auswirkungen auf nationale und
persénliche Erinnerungsnarrative’ in: Silvija Kav¢i¢, Thomas Schaarschmidt, Anne Warda en
Irmgard Ziindorf, ed., Steine des AnstofSes. Die Stolpersteine zwischen Akzeptanz, Transformation
und Adaption (Berlin: Metropol Verlag, 2021) 148-169.

Ons huis. Op zoek naar een Joodse familie in Tilburg (Hilversum: Verloren, 2020).

Stichting Crossroads Brabant '40-'45, Brabant, brug naar de vrijheid. 75 persoonlijke levens-
veranderende oorlogsverhalen (Oisterwijk 2019).

‘Creating Commemorative Communities: Remembering the Holocaust in the 21st-Century
Netherlands’ in: Thomas Schilp en Caroline Horch, ed., Memoria — Erinnerungskultur —
Historismus. Zum Gedenken an Otto Gerhard Oexle (28. August 1939 —16. Mai 2016). MEMO.
Memoria and Remembrance Practices 2 (Turnhout: Brepols Publishers, 2019) 315-331. doi.
org/10.1484/M.MEMO-EB.5.118001.

Met Hans (J.A.) Mol, ‘All history is local history. Een pleidooi voor glocalisering van lokale
en regionale geschiedenis’, Studies over de sociaaleconomische geschiedenis van Limburg.
Jaarboek van het Sociaal Historisch Centrum voor Limburg 63 (2018) 16-41.

House of Memories. Uncovering the Past of a Dutch Jewish Family (Hilversum en Tilburg:
Verloren en ZHC, 2016).

Met Véronique Roelvink, red., Rondom Sint-OedenRode. Macht, religie en cultuur in de Meierij
(Woudrichem: Pictures Publishers, 2016).

Louis Berkvens, Arnoud-Jan Bijsterveld, Ad Knotter, Paul Tummers, Leo Wessels met Frans
Hermans en Ericvan Royen, red., Limburg. Een geschiedenis (3 dIn.; Maastricht: LGOG, 2015).

Alexis Wilkin, John Naylor, Derek Keene en Arnoud-)an Bijsterveld, ed., Town and Country in

Medieval North Western Europe. Dynamic Interactions. The Medieval Countryside 11 (Turnhout:
Brepols Publishers, 2015).
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‘Z66 is Brabant. Noord-Brabant als casus van dynamisch regionalisme in Europa’ in: Wim
van de Donk, Sjoerd van Dommelen, Joks Janssen, Wies van Leeuwen en Mijntje Notermans,
red., Het Nieuwste Brabant (['s-Hertogenbosch en Eindhoven] 2014) 552-570.

Rolf de Weijert, Kim Ragetli, Arnoud-)Jan Bijsterveld en Jeannette van Arenthals, ed., Living
Memoria. Studies in Medieval and Early Modern Memorial Culture in Honour of Truus van
Bueren. Middeleeuwse Studies en Bronnen 137 (Hilversum: Verloren, 2011).

Maakbaar erfgoed. Perspectieven op regionale geschiedenis, cultureel erfgoed en identiteit in
Noord-Brabant. Bijdragen tot de geschiedenis van het Zuiden van Nederland (Tilburg:
ZHC, 2009).

Do ut des. Gift Giving, Memoria, and Conflict Management in the Medieval Low Countries.
Middeleeuwse Studies en Bronnen 104 (Hilversum: Verloren, 2007).

Met Wil Arts en Karel Veraghtert, ‘Europe and its values in an historical perspective’ in:
Wil Arts, Jacques Hagenaars en Loek Halman, ed., The Cultural Diversity of European Unity.
Findings, Explanations and Reflections from the European Values Study. European Values
Studies 6 (Leiden and Boston: Brill, 2003) 67-8s.

Met Karel Veraghtert en Ad van den Oord, Universiteit van Tilburg. Deel I11. 1977-2002. Investeren
in kwaliteit (Amsterdam 2003).

Met H. Teunis en A. Wareham, ed., Negotiating Secular and Ecclesiastical Power: Western

Europe in the Central Middle Ages. International Medieval Research 6 (Turnhout: Brepols
Publishers, 1999).
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