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“The past is never dead. It’s not even past. All of us labor in webs spun long before we were 

born, webs of heredity and environment, of desire and consequence, of history and eternity.”

William Faulkner (1897-1962), Requiem for a Nun (1951).

“If understanding is impossible, knowing is imperative, because what happened could happen 

again. Consciences can be seduced and obscured again – even our consciences. For this reason, 

it is everyone’s duty to reflect on what happened.”

Primo Levi (1919-1987), If This Is a Man (vertaling van Se questo è un uomo, eerste editie 1958).

“History is not the past. It is the present. We carry our history with us. We are our past.” 

James Baldwin (1924-1987), in de documentaire van Raoul Peck, I Am Not Your Negro (2016).

“Competitive victimhood is no way to make friends.”

Meriel Schindler, The Lost Café Schindler. One Family, Two Wars and the Search for Truth (London 

2021) 108.

“Klaarblijkelijk zijn wij als mensen geen zelfstandige wezens die, meritocratisch, de enige oorzaak 

zijn van ons eigen geluk of ongeluk. Uit de intensiteit van mijn reactie [op het aantreffen in het 

Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging van dossiers op de familie namen van zijn ouders 

en schoonouders – AJB] blijkt dat wij mensen, op een diep niveau, deel zijn van een sociaal 

geheel dat mensen uit heden én verleden omvat.”

Paul van Geest in Trouw 10 januari 2025.

Ter nagedachtenis aan mijn ouders Frans Bijsterveld (1932-2024) 

en Ton Bijsterveld-Claessens (1938-2024).
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Mijnheer de rector magnificus, lieve familie en vrienden, beste 
collega’s en studenten, gewaardeerde aanwezigen,

Vijfentwintig jaar geleden sprak ik hier mijn inaugurele rede uit, getiteld Het maakbare 
verleden. Regionale geschiedenis en etnologie in Brabant op de drempel van de eenentwintigste 
eeuw.1 Hierin hield ik een pleidooi voor het opnieuw inhoud, vorm en vooral betekenis 
geven aan het Brabantse verleden, weg van de clichés over het arme, het Bourgondische, 
of het rijke roomse Brabant.

Sindsdien heb ik met velen, professionals en liefhebbers, gestalte kunnen geven aan dit 
programma. In de 45 jaar die verstreken sinds de start van mijn studie, heb ik veel kamers 
van het huis van de geschiedenis verkend. Dat deed ik door eigen onderzoek van de vroege 
middeleeuwen tot en met het recente verleden, maar meer nog tijdens de begeleiding van 
26 inmiddels gepromoveerden en nog eens een tiental promovendi. Met hen heb ik me 
verdiept in de archeologie, landschaps- en cultuurgeschiedenis van de middeleeuwen, de 
politieke, cultuur- en religiegeschiedenis van de zestiende tot en met de twintigste eeuw, 
de sociaaleconomische geschiedenis en historische demografie van de negentiende en 
twintigste eeuw, en in de ontwikkeling van regionale en culturele identiteiten, vrijwel steeds 
met een focus op (Noord-)Brabant. 

In de afgelopen vijftien jaar verschoof mijn eigen onderzoeksfocus naar de geschiedenis 
van Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede Wereldoorlog. In 2010, op een 
dood punt, begon ik aan de zoektocht naar het levensverhaal van Bertram Polak. Hij werd 
in 1918 geboren in Tilburg en in 1942 in Auschwitz vermoord. Hij groeide op in het huis 
waarin Hans en ik sinds 2000 wonen. De zoektocht groeide uit tot een levensveranderende 
geschiedenis, voor mij en voor anderen. Ik leerde op een nieuwe manier kijken naar mijn 
vak. Voor het eerst deed ik onderzoek waarvan ik de directe impact zag op levende mensen, 
bovenal Bertrams familieleden, van wie zijn neef Fred met zijn vrouw Carol hier vandaag 
aanwezig is. Het leek alsof zij al die jaren hadden gewacht op iemand die eindelijk antwoord 
zou geven op de vragen waarmee zij worstelden. Dat er een historicus in hun huis woonde, 
zagen zij als meer dan een toevalstreffer; voor mij werd het een onontkoombare opdracht.2 

1 Inaugurele rede Katholieke Universiteit Brabant [Tilburg en ’s-Hertogenbosch 2000]; herdrukt in Noord-
brabants Historisch Jaarboek 17-18 (2000-2001) 270-309; en geactualiseerd in Arnoud-Jan Bijsterveld, 
 Maakbaar erfgoed. Perspectieven op regionale geschiedenis, cultureel erfgoed en identiteit in Noord-Brabant 
(Tilburg 2009) 17-51.

2 Die mondde uit in de film Hier was Bertram van Jeroen Neus en Carine van Vugt van Stichting Verhalis uit 
2012 (op youtu.be/hn5rkp6jxFE) en de boeken House of Memories. Uncovering the Past of a Dutch Jewish 
Family (Hilversum 2016) en Ons huis. Op zoek naar een Joodse familie in Tilburg (Hilversum 2020).
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Dit riep de nodige de verwarring bij me op omdat ik niet als psycholoog of therapeut in de 
wieg ben gelegd en geleerd had me gevoelsmatig te distantiëren van mijn onderzoeksobject. 

Een voorbeeld: tijdens haar bezoek aan ons huis in 2014 zegt een zestigjarig lid van 
de tweede generatie van de familie Polak dat zij en haar moeder dankzij mij kunnen 
praten over vroeger. Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ze legt uit: omdat ik haar 
familiegeschiedenis heb uitgezocht, staat die niet langer als een muur tussen hen in. 
Als kind dat kort na de emigratie van haar ouders in Israël is geboren, was er letterlijk 
niet eens een taal om over het verleden te praten: haar vader was een Duitse Jood die 
Auschwitz-Monowitz had overleefd, haar moeder was in 1940 uit Tilburg gevlucht. Haar 
ouders spraken thuis Nederlands met elkaar, maar die taal mocht zij niet gebruiken. 
Haar ouders spraken dan weer amper Hebreeuws, terwijl zij die taal op school leerde. 
Mijn reconstructie zorgde voor een gemeenschappelijke taal en een gedeeld verhaal.

Niet weten is erger dan wel weten
Achteraf zie ik dat onze gezamenlijke zoektocht naadloos aansluit bij wat mij al jarenlang 
drijft in mijn fascinatie voor het verleden: de vraag naar de rol die ‘gewone mensen’ spelen 
in de geschiedenis en, omgekeerd, welke impact de grote geschiedenis heeft op ‘gewone’ 
levens.3 Door de reacties van Bertrams nabestaanden leerde ik een belangrijke les: het niet 
kennen van het verleden is erger dan er wel weet van hebben.4 Ik begreep dat ik hieraan 
als historicus kan bijdragen: het niet-weten opheffen en veranderen in een verhaal over het 
verleden dat gedeeld kan worden binnen en tussen generaties. Dit sluit aan bij hetgeen 
de afgelopen kwarteeuw mijn taak was als bijzonder hoogleraar regionale geschiedenis: 
te weten komen welke rol kennis van het verleden speelt in de manieren waarop mensen 
zich identificeren met elkaar en met de plek waarop ze wonen. Centraal staat de vraag hoe 
individuele en collectieve identiteiten tot stand komen met een beroep op geschiedenis. 
Geschiedenis kan mensen verbinden met hun eigen verleden en zodoende met elkaar. 

Dat zijn geen loze kreten in de huidige tijd. Alleen vanuit contact, connectie en context 
kunnen we leren wat mensen beweegt en tot verbinding komen.5 Zoals het Sociaal en 
Cultureel Planbureau constateert, heeft een samenleving baat bij saamhorigheid: mensen 
voelen zich dan veiliger en met elkaar verbonden, ongeacht achtergrond, overtuiging of 

3 Door mij onder meer verwoord in ‘Ten geleide. De twintigste eeuw: de eeuw van het levensverhaal’ in: Truus 
Stevens, ‘Over honderd jaar is alles voorbij’. Brieven uit de crisistijd 1928-1936. Bijdragen tot de  geschiedenis 
van het Zuiden van Nederland (Tilburg 2005) 9-22.

4 Arjen van Lil, ‘‘Mensen moeten niet op hun geheimen blijven zitten’, Impact Magazine. Over de psycho sociale 
gevolgen van ingrijpende gebeurtenissen 7 nr. 3 (2023) 26-29; Saskia Goldschmidt, Na de oorlog.  
Hoe kinderen van overlevenden de Tweede Wereldoorlog met zich meedragen (Amsterdam 2025).

5 Zoals het motto luidt van mijn zus Door Bijsterveld (zie noot 10).
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status. Onderling vertrouwen is goed voor economische groei, welzijn en welbehagen.6 
Uiteindelijk vormt op kennis van het verleden gestoelde verbondenheid een belangrijke 
bouwsteen van solidariteit, burgerschap en vertrouwen in instituties, en hiermee voor het 
functioneren van democratie en rechtsstaat.7 Hoewel we die saamhorigheid en stabiele basis 
uit alle macht zoeken, lijken we van elkaar te vervreemden doordat we onze groepsidenti-
teit eng afbakenen, mede omdat we de geschiedenis zien als het verhaal van slachtoffers 
en daders. Beter is het samen de verantwoordelijkheid te nemen voor het verleden, hoe 
pijnlijk ook, van het slavernijverleden en kolonialisme tot Holocaust en migratie. Dat begint 
met kennis nemen van dat verleden, en met kennis bedoel ik dan in waarheid gefundeerd 
weten, geen mythes of vage veronderstellingen. De Duitse Alexandra Senfft, zelf kleindoch-
ter van een oorlogsmisdadiger, pleit ervoor dat mensen zich door historisch onderzoek 

“systematisch hun eigen familiegeschiedenis eigen maken (…) om niet te blijven hangen in 
vage gevoelens die geen gefundeerd en feitelijk ankerpunt hebben en daarom nauwelijks 
verwerkt kunnen worden.”8

Levensgeschiedenissen als uitgangspunt
Onderzoek van persoonlijke levensgeschiedenissen speelt hierin een sleutelrol. Vanmiddag 
wil ik aan de hand van drie uitgangspunten pleiten voor het documenteren en bestuderen 
van levensverhalen om zo bij te dragen aan de verwerking van traumatische geschiede-
nissen die blijvend doorwerken in onze samenleving. Hierbij herneem ik zaken die ik de 
afgelopen jaren heb geschreven en gezegd over de betekenis van geschiedenis voor onze 
maatschappij, mede gevoed door het publieke debat in de media en door jarenlang leentje-
buur spelen bij filosofen en sociologen.9 Ik hoop van harte dat ik op deze manier, samen 

6 Sociaal en Cultureel Planbureau, Isolde Woittiez e.a., Samenleven in de toekomst. Een verkenning naar sociale 
cohesie bij een veranderende bevolkingssamenstelling in 2050 (Den Haag 2024) op www.scp.nl/binaries/scp/
documenten/publicaties/2024/12/10/samenleven-in-de-toekomst/Onderzoek+Samenleven+in+de+ 
toekomst.pdf (geraadpleegd 13 februari 2025).

7 Annelieke Drogendijk en Bart Nauta, ‘Leren van de geschiedenis, werken aan een gemeenschappelijke 
toekomst’, Impact Magazine. Over de psychosociale gevolgen van ingrijpende gebeurtenissen 7 nr. 3 (2023) 19-22. 
Volgens Hans Goslinga, ‘Nederland zit opnieuw in een groeistuip’‚ Trouw 29 oktober 2022, is Nederland 
 “op zoek naar een identiteit die het individu weer verbindt met de gemeenschap en de natie bestemming 
geeft.” Hij bepleit – aldus Stevo Akkerman, ‘We hebben geen geduld meer voor de vragen achter de vragen’, 
Trouw 2 november 2022 – “een synthese van het collectieve denken en de individuele zelfredzaamheid”.

8 Alexandra Senfft, Der lange Schatten der Täter. Nachkommen stellen sich ihrer NS-Familiengeschichte  
(München, Berlin en Zürich 2016) 9-10.

9 Arnoud-Jan Bijsterveld en Moniek Hover, m.m.v. Femke Klein, ‘Van Crossroads naar Brabant Remembers. 75 
Personal life changing war stories en de zoektocht naar zorgvuldigheid’, Noordbrabants Historisch Jaarboek 36 
(2019) 159-173; Bijsterveld, Ons huis, 14-21, 389-407; idem, ‘Herinneringen ijken en herijken’ in: Peter Baas, 
Truus Wertheim-Cahen en Arnoud-Jan Bijsterveld, En de naaste als jezelf. Harry Holla (’s-Hertogenbosch 
2022) 230-239.



7Radicaal voor het levensverhaal – Geschiedenis als narratieve verwerking

met u, in de komende jaren een bijdrage kan blijven leveren aan het vernieuwen van de 
herinneringscultuur van de Tweede Wereldoorlog.10

Het eerste uitgangspunt is een observatie van Frank van Vree. In 2002 stelde hij dat “het 
individuele verhaal nog de enige betrouwbare bron van identiteit en moraliteit lijkt te zijn 
in een samenleving die leidende metaverhalen ontbeert.”11 Waar de ‘natuurlijke’ verbinding 
tussen mensen door religie of ideologie is weggevallen, gaan mensen op zoek naar nieuwe 
verbindende verhalen.12 Ze vinden die vaak in een gedeeld verleden dat bottom-up, vanuit 
levensverhalen, opnieuw wordt opgebouwd. 

Ten tweede constateerde Willem Frijhoff (1942-2024) in 2011 dat vooral traumatische herin-
neringen het fundament vormen voor collectieve identiteitsvorming. Hij ziet herinnering, 
trauma, toe-eigening en identiteit als de sleutelbegrippen waarmee hedendaagse historici 
werken.13 Wat ons van het verleden rest, zijn herinneringen in tastbare en immateriële 
vorm. Het is de opdracht van de historicus die te verzamelen, hiermee gebeurtenissen te 
reconstrueren en te contextualiseren, en deze ten slotte weer te geven in tekst, beeld en/of 
geluid. Dat vergt deskundigheid en wetenschappelijke zorgvuldigheid. Want geschiedenis 
bedrijven is een vak, een wetenschap. 

Het is onmogelijk het verleden ongedaan te maken of alles wat ooit gebeurd is te beschrijven, 
maar historici kunnen wel bijdragen aan de manieren waarop we dat verleden verwerken 
en een plaats geven. De meerwaarde van geschiedenis – als wetenschappelijke discipline 
en bezigheid in de vrije tijd – is dat zij niets meer én niets minder oplevert dan de tijd- en 
plaatsgebonden interpretatie en betekenisgeving van het verleden.

10 Bij het schrijven van deze afscheidsrede deed ik mijn voordeel met wat ik leerde van collega’s en vrienden. 
Ik bedank mijn Tilburgse collega’s Thomas Decreus, Tjeerd van de Laar, Jenny Slatman en Ruud Welten 
 – niet voor niets filosofen – en Maurits Huijbrechtse, historisch onderzoeker bij het Nederlands Veteranen-
instituut, Inez Schelfhout, psychotherapeut bij ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum, mijn echtgenoot 
Hans Harbers en mijn zussen Elleke en Door Bijsterveld, van wie de eerste werkzaam is als kinder- en 
jongerentherapeut en de tweede als gedragswetenschapper en orthopedagoog werkt met getraumatiseerde 
mensen.

11 Frank van Vree, ‘Auschwitz and the Origins of Contemporary Historical Culture. Memories of World War II 
in European Perspective’ in: Attila Pok, Jorn Russen en Jutta Scherrer, red., European History. Challenge for 
a Common Future (Hamburg 2002) 202-220, 217. Zie nu ook Frank van Vree, ‘Stemmen uit de duisternis. 
Over getuigen en egodocumenten’ in: idem, Nederland en de herinnering aan de Jodenvervolging 1945-2024 
(Almere 2024) 211-252, 245-248, waar hij de term ‘morele getuigen’ gebruikt, ontleend aan Avishai Margalit, 
The Ethics of Memory (Cambridge MA en London 2002; tweede druk 2003) 147-182.

12 Peter Romijn, De Lange Tweede Wereldoorlog, toen en nu. Oorlogsgeschiedenis, herinneren, herdenken. Jaar-
thema 2024 op www.4en5mei.nl/app/uploads/2023/12/Jaarthema_2024.pdf (geraadpleegd 3 maart 2025).

13 Willem Frijhoff, De mist van de geschiedenis. Over herinneren, vergeten en het historisch geheugen van de 
samenleving (Nijmegen 2011) 7.
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Mijn derde aanknopingspunt is de wijze les van Bram de Swaan uit 2014 in het hoogoplo-
pende debat over de vraag wat de gemiddelde Nederlander wist of had kunnen weten van de 
Jodenvervolging.14 Volgens hem is het noodzakelijk zich een voorstelling te vormen van wat 
mensen in een tijd van massavernietiging doormaken als daders, omstanders, slachtoffers 
en helpers. Hierbij vraagt hij zich af of niet “langzamerhand het moment (is) gekomen om 
de Nederlanders van toen niet meer aan te klagen of vrij te pleiten in het algemeen, maar 
te achterhalen hoe zij op zoveel verschillende manieren en met zoveel tegenstrijdigheid 
die verschrikkelijke periode hebben meegemaakt.” Dat is een zinvol perspectief omdat het 
mensen van nu de kans geeft inzicht te krijgen in de tegenstrijdigheden waarmee mensen 
destijds reageerden op wat om hen heen gebeurde.

Voorbij goed en fout?
Nog altijd denken en debatteren mensen en media over het oorlogsverleden – en in het 
verlengde hiervan ook over andere traumatische geschiedenissen – in het allang achter-
haalde frame van goed versus fout.15 Beter dan ons te fixeren op de schuldvraag is het om 
ons morele oordeel op te schorten: de vraag die historici zich stellen is niet of mensen goed 
of fout waren, dader of slachtoffer, maar in welke context en in welke omstandigheden zij 
tot hun keuzes en daden kwamen. Evenmin als wij nu, konden mensen destijds de conse-
quenties van hun keuzes volledig overzien. Het doel van geschiedschrijving is mensen 
van nu in staat te stellen zich in te leven in de levens en ervaringen van mensen van toen, 
zodat we kunnen reflecteren op de manier waarop mensen destijds tot hun afwegingen en 
keuzes kwamen, als les voor onszelf. 

In plaats van als een rechter een oordeel te willen vellen over het verleden, is het de taak 
van de historicus de context te schetsen waarin mensen destijds tot hun besluiten en 
daden kwamen. Niet om hun handelen of hun lijden te bagatelliseren of te vergoelijken, 
want uiteraard was het handelen van daders vaak ronduit onmenselijk en het lijden van 
slachtoffers hartverscheurend. Het gaat erom om menselijk gedrag, hoe gruwelijk, dom of 
bekrompen ook, te zien als het gevolg van menselijke keuzes, als keuzes die ook wij zouden 
kunnen maken. Als historici kunnen we immers achteraf het grotere geheel overzien en zien 
we de gevolgen van menselijk handelen in het verleden. Dat konden – of wilden – mensen 

14  Abram de Swaan, ‘Klaag heel Nederland niet meer aan om de Holocaust’, NRC Handelsblad 14 juni 2014; 
geciteerd in Bijsterveld, Ons huis, 16. De discussie werd gevoerd naar aanleiding van Bart van der Boom, 
 ‘Wij weten niets van hun lot’. Gewone Nederlanders en de Holocaust (Amsterdam 2012).

15 J.C.H. Blom, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout? (Amsterdam 2007); Marloes 
 Zwagerman, ‘Foute boel’, Trouw Tijdgeest 8 februari 2025.
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destijds niet.16 Bovendien zijn mensen tegenstrijdige wezens, gevangen in het dilemma 
tussen twee leidende impulsen: zelfbehoud en empathie.17 Mensen opereren per definitie 
in morele ambiguïteit.

Het gevolg is dat de menselijke geschiedenis, net als ons eigen leven, een aaneenschakeling 
is van ervaringen van voldoening en geluk naast schuld en pijn. Zoals gezegd zijn het vooral 
de collectieve ervaringen van lijden die de identiteit van groepen en gemeenschappen bepa-
len. Inherent aan het meemaken van traumatische ervaringen is dat ze leiden tot schroom 
en schaamte en zodoende tot zwijgen en verzwijgen.18 Dat kan generaties aanhouden en 
zodoende ook degenen treffen die zelf geen deelgenoot waren van het aangedane of opge-
lopen trauma. Naast de ervaringen van vervolging en geweld in de Tweede Wereldoorlog 
geldt dit bijvoorbeeld ook de geschiedenis van de slavernij, waarvan de littekens meer 
dan 150 jaar na het wettelijke einde ervan voelbaar blijven. Maar ook andere ingrijpende 
gebeurtenissen – oorlogen, kolonialisme, economische crises, migratie, de teloorgang van 
de maakindustrie, natuurrampen en pandemieën – hebben een blijvende impact op onze 
samenleving en bepalen hoe we onszelf zien als onderdeel hiervan.19

Intergenerationeel trauma en het doorbreken van het zwijgen
Dit wordt intergenerationeel trauma genoemd: mentale wonden die van de ene op de andere 
generatie worden overgedragen.20 Dat de overdracht van oorlogstrauma’s van generatie op 

16 Hiermee sluit ik aan bij het pleidooi van J.C.H. Blom, Hoe was het mogelijk? De Holocaust in de context van 
de Tweede Wereldoorlog. Cleveringarede uitgesproken door Prof. dr. J.C.H. Blom aan de Universiteit Leiden op 
26 november 2010 (Leiden 2010) 14.

17 Stevo Akkerman, ‘De taal van de politiek’, Trouw 18 september 2024, citeert Stefan Hertmans in de podcast 
Zwijgen is geen optie op zwijgenisgeenoptie.be/stefan-hertmans/ (november 2019; geraadpleegd 8 januari 
2025).

18 Zie bijvoorbeeld de pakkende reconstructie van zijn familiegeschiedenis aan de hand van dossiers in het 
Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) door Jos Verlaan, ‘Ergens in die strafdossiers zat mijn 
 eigen familie verborgen’, NRC 14 en 15 september 2024, op www.nrc.nl/nieuws/2024/09/13/ ergens-in-die-
strafdossiers-zat-mijn-eigen-familie-verborgen (geraadpleegd 18 februari 2025).

19 Arjen van Lil en Bart Nauta, ‘Voorbij de grenzen van trauma’, WO2 Onderzoek uitgelicht 12 nr. 5 (2023) 
op www.tweedewereldoorlog.nl/onderzoekuitgelicht/leven-met-oorlog/voorbij-de-grenzen-van-trauma/ 
(geraadpleegd 20 februari 2025). Zie voor de gevolgen van de afbraak van de textielindustrie in Tilburg op 
persoonlijke levens Maarten van Riel, Het verdriet van Tilburg. Een persoonlijke geschiedenis (Amsterdam 
2025).

20 Zie voor dit en het volgende Daan Appels, ‘Tachtig jaar na de bevrijding is de Tweede Wereldoorlog nog 
steeds een gevoelig thema. Hoe kan een oorlog zelfs een mensenleven later zulke reacties teweegbren-
gen?’ (23 januari 2025), op www.nemokennislink.nl/publicaties/nog-altijd-bezig-met-de-oorlog/ (geraad-
pleegd 3 februari 2025). Hij verwijst naar het onderzoek van Inez Schelfhout, klinisch psycholoog bij ARQ 
 Nationaal Psychotrauma Centrum. Zie ook het lemma ‘Transgenerationeel trauma’ op nl.wikipedia.org/
wiki/Transgenerationeel_trauma (geraadpleegd 12 februari 2025); voor een reviewartikel: Fred Chou en 
 Marla J. Buchanan, ‘Intergenerational Trauma: A Scoping Review of Cross-Cultural Applications from 
1999 to 2019’, Canadian Journal of Counselling and Psychotherapy 55 no. 3 (2021) (doi.org/10.47634/cjcp.
v55i3.71456). 
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generatie een rol speelt aan de slachtofferkant, zoals bij nazaten van Holocaustslachtoffers, 
weten we al langer.21 Maar naarmate de taboes slijten, zien we dat er ook aan de zogenaamde 
daderkant sprake is van intergenerationeel trauma, bijvoorbeeld doordat gezinnen van 
NSB’ers uit elkaar werden gerukt en kinderen buiten de veilige context van het gezin en 
zonder ouders opgroeiden.22 Dit had en heeft zijn weerslag op hun verdere leven én dat 
van hun kinderen. Op dit punt raken de ervaringen van de nakomelingen van slachtoffers 
en daders elkaar. 

Vanwege schuld- en schaamtegevoelens heerste en heerst in gezinnen in beide groepen 
een zwijgcultuur, met desastreuze gevolgen.23 Want wanneer doorgemaakte ervaringen niet 
bespreekbaar zijn, vindt er geen verwerking plaats en kunnen mensen er hun hele leven 
last van houden. De historicus Rick Blom, die onderzoek deed naar kinderen en kleinkin-
deren van Nederlanders die collaboreerden, constateert wat er gebeurt als er wél gepraat 
wordt: “Als nazaten van collaborateurs over hun familieverleden gaan praten, dan komen 
ze er pas achter dat zo ongeveer iedereen zegt: jou treft geen blaam. Het gevoel gaat nooit 
helemaal weg denk ik, maar ik merk dat de mensen die echt over hun problemen praten, 
meer ruimte in hun hoofd krijgen.”24

Een voorbeeld: Wilhelmina G. Ter Braake (1920-2013) uit Den Bosch was bewaakster 
in Kamp Vught en later in Auschwitz.25 Haar zoon kreeg dit pas na haar dood te horen 
van de journalist Harm van Atteveld, die onderzoek deed naar de negen Nederlandse 
vrouwen en vijftien mannen die bewaker waren in Auschwitz.26 Ik geef hier het gesprek 
weer met haar zoon, in Een Vandaag van 25 januari 2025.

Zoon: “Omdat ik het pas gehoord heb nadat ze overleden was in 2013, nu heb ik die 
last, zo voelt het in ieder geval wel.”

21 Patricia Dashorst, Trudy M. Mooren, Rolf J. Kleber, Peter J. de Jong en Rafaele J.C. Huntjens, 
  ‘Intergenerational consequences of the Holocaust on offspring mental health: a systematic review of 
 associated factors and mechanisms’, European Journal of Psychotraumatology 10 nr. 1 (2019) 1654065 
(DOI: 10.1080/20008198.2019.1654065).

22 Bart Nauta doet promotieonderzoek naar ‘dadertrauma’ aan de Universiteit Utrecht en ARQ Nationaal 
Psychotrauma Centrum: ‘De psychosociale nasleep van daderschap. Promotieonderzoek Bart Nauta’ op 
arq.org/projecten/de-psychosociale-nasleep-van-daderschap (geraadpleegd 20 februari 2025).

23 Johannes Reitter, Ein Mantel des Schweigens. Der Umgang mit der NS-Geschichte in Opfer- und Täterfamilien 
(Wien en Köln 2022). 

24 Geciteerd in Appels, ‘Tachtig jaar na de bevrijding’. Zie Rick Blom, Vader zat bij de SS. Gesprekken met 
 kinderen van Nederlandse SS’ers (Driebergen 2023).

25 Bert Oomen, Daders en drijfveren. Kamp Vught 1943-1944 (Zutphen 2025), bijlagen; ‘Wilhelmina Gerridina Ter 
Braake’ op oorlogvoorderechter.nl/naam/?id=7968 (geraadpleegd 26 januari 2025).

26 Harm van Atteveld en Stijn Reurs, ‘Verliefd op de vijand’ (6 januari 2025), aflevering 3 van De Nederland-
se bewaaksters van Auschwitz op open.spotify.com/episode/4i7hlobzfz79a61nw4uda9 (geraadpleegd 
25  januari 2025)
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Interviewer: “Maar jij bent toch niet verantwoordelijk voor wat je moeder heeft gedaan?”

Zoon: “Nee, dat kun je zeggen, maar om een of andere reden blijft het iets wat mij 
persoonlijk treft ook. Dat kan ik niet beredeneren, dat is een gevoel. (…) Ik moet zeggen, 
wat mij heel erg helpt is het van me af schrijven en dat gaat me ook helpen om het te 
kunnen vertellen, om het te kunnen openbaren naar degenen die mij na staan, mensen 
die me lief zijn en dat is de volgende stap die ik nu neem.”

Dat het doorbreken van het zwijgen zo kan uitwerken, is ook mijn ervaring. Zo vaak spreek 
ik mensen – ouderen maar ook mijn eigen studenten – die nog altijd bezig zijn met de 
ervaringen van generaties voor hen en hieraan actief een vorm willen geven.27 Ze zoeken 
naar een manier om greep te krijgen op het verleden van ouders, grootouders of andere 
familieleden. Ze hebben daarvoor een verhaal nodig met een kop en een staart en een duiding, 
met een ander woord: een narratief, ofwel “een betekenisgevend verhaal dat culturele en 
persoonlijke dimensies van een gebeurtenis verweeft in de dynamische constructie van een 
zelfbeeld”.28 Het individuele levensverhaal komt tot stand binnen of tegen de achtergrond 
van zo’n narratief, als een gedeelde maatschappelijke context. Het is in de constructie van 
dergelijke narratieven dat historici een bijzondere rol spelen. Hierover gaat deze afscheids-
rede: over het belang van geschiedbeoefening voor de verbinding van mensen van nu met 
elkaar via kennis en inzicht in hun eigen, persoonlijke én gezamenlijke geschiedenis.

Slachtofferitis
We leven in een tijd waarin geschiedenis, dat wil zeggen onze meerstemmige interpretatie 
van het verleden, leidt tot verdeeldheid. Individuen, activisten, media en politici interpre-
teren het verleden om de eigen identiteit af te zetten tegen die van anderen. Hoewel we in 
de jaren negentig afscheid leken te hebben genomen van de grand narratives, die nationale, 
etnische en religieuze groepen moesten legitimeren, zijn de afgelopen jaren nieuwe narratie-
ven opgekomen die eerder verdelen dan verbindend werken. Groepen en gemeenschappen 
eisen terecht een aandeel op in de geschiedenis en wijzen op hun structurele achterstands-
positie in de samenleving en in het dominante geschiedbeeld, zoals vrouwen, LHBTI’ers, 

27 Hierover is inmiddels veel gepubliceerd. Een recent voorbeeld: Sabine Apostolo en Gabriele Kohlbauer-Fritz, 
red., Die Dritte Generation. Der Holocaust im familiären Gedächtnis (Leipzig 2024). Gerlov van Engelshoven 
doet onderzoek naar de stilte en het zwijgen van postkoloniale generaties als vorm van empowerment (Elke 
Veldkamp, ‘‘Over stilte valt heel veel te zeggen’’, NWO Onderzoek editie 16 (herfst 2024) 16-19).

28 Beatriz Macías Gómez-Estern en Manuel L. de la Mata Benítez, ‘Narratives of migration. Emotions and the 
interweaving of personal and cultural identity through narrative’, Culture & Psychology 19 nr. 3 (2013) 348-368 
(doi.org/10.1177/1354067X13489316), hier 348; Beatriz Macías Gómez-Estern, ‘Narrative as a Sense-making 
Tool in the Construction of Migrants’ Identities. Apprehending Emotions’, Procedia - Social and Behavioral 
Sciences 173 (February 2015) 168-175 (DOI: 10.1016/j.sbspro.2015.02.048), hier 169; geciteerd in Bijsterveld, 
Hover en Klein, ‘Van Crossroads naar Brabant Remembers’, 167.
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migranten, nakomelingen van slaafgemaakten, nazaten van het koloniale verleden en 
vertegenwoordigers van zogenaamd lagere sociale klassen. Wanneer het maatschappelijk 
en politiek handelen vervolgens wordt bedreven vanuit de etnische, religieuze, regionale, 
seksuele of genderidentiteit van een groep en op basis van een gedeelde ervaring van 
maatschappelijk onrecht, spreken we van identiteitspolitiek.29

Opvallend vaak wordt hun legitieme strijd voor een aandeel in de nationale reflectie op 
het verleden geframed als een opkomen voor de slachtoffers van onderdrukking. Dat is op 
zich heel begrijpelijk. Maar slachtofferitis – de term werd in 1999 gemunt door socioloog 
J.A.A. (Jacques) van Doorn (1925-2008)30 – houdt ook de geschiedschrijving, geschied-
beleving en herinneringsculturen in zijn greep. Iedereen lijkt tegenwoordig slachtoffer en 
getraumatiseerd door een verleden van achterstelling en uitbuiting, oorlog en vervolging. 
Sommige hedendaagse Bosschenaren beschouwen zichzelf nog altijd als slachtoffers van 
de val van ’s-Hertogenbosch in 1629, zo bleek vorig jaar.31 Zonder slachtofferschap geen 
identiteit. Toch kent deze competitie in leed geen winnaars, want je maakt geen vrienden 
wanneer je verloren levens tegen elkaar denkt te kunnen verrekenen.32

Zoals historicus Bas Kromhout stelt: “Het ‘trauma’ dient om een groepsidentiteit te verster-
ken met nadruk op slachtofferschap.” Hij maakt er korte metten mee: “Publieke aandacht 
voor zwarte bladzijden uit de geschiedenis heeft (…) niets met traumaverwerking te maken. 
Geschiedenis is geen therapie. Maar sociale groepen gebruiken de historische herinnering 
om een bepaald narratief naar voren te brengen, en om sociale en politieke doelen te berei-
ken. Zij willen het verleden niet afsluiten, maar roepen het telkens opnieuw op. Het leidt 
in het gunstige geval tot meer begrip en gelijkheid tussen bevolkingsgroepen. Maar in het 
ongunstige geval tot bevestiging van een polariserend denken in slachtoffers versus daders.”33

Ook Martin Bossenbroek zet zich in zijn ‘pamflet’ Kolonialisme! af tegen deze “historische 
tunnelvisie”, het “instrumentaliseren” van geschiedenis ”om hedendaagse maatschappelijke 
opvattingen te onderbouwen”, niet gericht op “historische waarheidsvinding” maar om een 
verhaal te vertellen over onderdrukking, verdriet, leed, woede en intergenerationeel trau-

29 ‘Identiteitspolitiek – Betekenis en kenmerken’, op Historiek (21 november 2024) op historiek.net/identiteits-
politiek-betekenis-kenmerken-definitie/100735/ (geraadpleegd 28 februari 2025).

30 J.A.A. van Doorn, HP/de Tijd 12 maart 1999.
31 Frans van Gaal, René Kok en Kees van den Oord, Gehavend en vernederd. ’s-Hertogenbosch in de Tachtigjarige 

Oorlog (’s-Hertogenbosch 2024), aan de kaak gesteld in Jan van Oudheusden, ‘Gehavend en vernederd, toe 
maar! Over herdenken en/of vieren van een historische gebeurtenis’, In Brabant 15 nr. 4 (2024) 74-79.

32 Meriel Schindler, The Lost Café Schindler. One Family, Two Wars and the Search for Truth (London 2021) 108.
33 Bas Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’, NRC 20 mei 2021 op www.nrc.nl/

nieuws/2021/05/20/geschiedenis-is-geen-traumatherapie-a4044293 (geraadpleegd 3 februari 2025).
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ma.34 Geschiedenis bedrijven ontaardt dan in collectieve boetedoening terwijl het – en hier 
citeert hij Gert Oostindie en Adriaan van Dis – zou moeten gaan om het ontwikkelen van 
een bredere, inclusieve blik op het verleden, met “‘meer ruimte’ (…) ‘voor andere menta-
liteiten, andere godsdiensten, andere sentimenten, andere oorlogsherinneringen, andere 
ideeën over schoonheid en beschaving’ en ‘andere ervaringen’”.35 Janice Deul, auteur van 
een boek over het waarom van het herdenken en vieren van de afschaffing van de slavernij, 
verwoordt pakkend haar afkeer van ‘ellendeverhalen’: “Ik vind het zo vervelend dat we nog 
steeds niet verder komen dan het delen van die persoonlijke ervaringen en frustraties. Het 
moeten wéér die verhalen van mensen van kleur zijn die laten zien hoe erg het was. We 
weten inmiddels wel hoe erg het was! Ik zou willen dat we voorbij de traumaporno gaan 
en een structurele aanpak kunnen bedenken om met herdenken om te gaan.”36

Voorbij slachtofferschap
Inderdaad is exclusieve nadruk op slachtofferschap funest, hoe legitiem verwijten over 
historische achterstelling ook zijn. In de woorden van Bossenbroek: “Morele criteria worden 
verheven boven de professionele, analytische waarneming. Er wordt met oogkleppen op 
naar de geschiedenis gekeken.”37 Ook Hans van der Jagt onderstreept dat een historicus 
niet primair een activist is en niet op voorhand oordeelt, maar wil begrijpen.38 Een histo-
ricus moet ‘historiseren’, gedegen onderzoek doen van primaire en secundaire bronnen 
en de nadruk leggen op de historische context, uitmondend in een vernieuwend narratief.

Wat zijn mijn bezwaren tegen het gebruik van het verleden voor het creëren van een slacht-
offeridentiteit? In de eerste plaats impliceert nadruk op slachtofferschap bijna steeds het 
aanwijzen van daders. Slachtofferitis creëert zodoende maatschappelijke tegenstellingen 
of houdt ze in stand. Door zichzelf als (eeuwig) slachtoffer neer te zetten, wijst men met 
een beschuldigende vinger daders aan, die excuses, eeuwig berouw, ja herstelbetalingen 
verschuldigd zijn. Het dader-slachtoffernarratief belemmert een werkelijk begrip van het 
verleden en doet afbreuk aan hetgeen de meesten van ons beogen: elkaar vinden over de 
scheidslijnen van het verleden heen. 

34 Martin Bossenbroek, Kolonialisme! De vloek van de geschiedenis (Amsterdam 2024) 11-12.
35 Bossenbroek, Kolonialisme!, 15-16, met verwijzing naar Gert Oostindie, Rekenschap. Het koloniale verle-

den,  excuses en herstel (Amsterdam 2023) 127-128, 158; Adriaan van Dis, De kolonie mept terug. Over witte 
 arrogantie en voortschrijdend inzicht: een denkoefening en leesreis (Amsterdam 2024) 82.

36 Amber Dujardin, ‘‘Na Ruttes komma, dat is nú’, Trouw Tijdgeest 29 juni 2024; Janice Deul, Keti Koti. Waarom 
we de afschaffing van de herdenking moeten herdenken en vieren (Amsterdam 2023).

37 Bart Funnekotter en Jeroen van der Kris, ‘‘Het wordt tijd om een punt te zetten achter de slavernijdiscussie’’, 
NRC 12 en 13 oktober 2024.

38 Hans van der Jagt, ‘Postkoloniale geschiedschrijving, imperialisme en de ballade van Jan Breman’, BMGN. 
Low Countries Historical Review 138 nr. 4 (2023) 55-71 (DOI: 10.51769/bmgn-lchr.18308), 67-68.
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Vervolgens doet de focus op slachtofferschap geen recht aan de complexiteit van het verleden, 
waarin de afbakening tussen slachtoffer en dader nooit haarscherp is.39 Terecht pleitte Marc 
van Berkel, bijzonder hoogleraar Holocausteducatie, afgelopen jaar in zijn oratie ervoor 
 “meer aandacht te besteden aan aspecten van daderschap, een perspectief dat voor volgende 
generaties een aanvulling kan vormen op het nu alom aanwezige slachtofferperspectief 
waarmee velen zich identificeren.”40 Een kritische reflectie op daderschap doet recht aan 
de complexiteit van het verleden en draagt bij aan het besef dat “veel van de geweldplegers 
in naam van de nationaalsocialistische ideologie ‘normale mensen’ waren”. Hiervoor is het 
wel nodig de categorieën van slachtoffers en daders niet allereerst door een morele bril te 
bezien, zodat er oog komt voor de soms vage grens tussen beide. 

Ook als het gaat om verzet in de Tweede Wereldoorlog, zien we nu hoe diffuus dit begrip 
in werkelijkheid is. Collaboratie en verzet waren vaak communicerende vaten. “Vormen 
van collaboratie en verzet (…) ontstonden regelmatig in reactie op elkaar”, aldus Lennert 
Savenije.41 Volgens Liesbeth van der Horst, directeur van het Verzetsmuseum, bestond het 
verzet “uit een kluwen van door elkaar lopende groepen. Je hebt mensen die aan de ene 
kant collaboreerden en aan de andere kant verzet pleegden. Of eerst in het verzet zaten 
en daarna collaboreerden.”42 Een tragisch voorbeeld is het Nederlandse paar Willy Kramer 
(1908-1943) en Jacoba S. Maschkow-Menso (1904-1970): zij werden na verzetsactiviteiten 
gearresteerd en liepen over. Uit geldelijk gewin lokten zij Bertram Polak en zijn vrienden 
in december 1941 naar Scheveningen met de belofte hen op een schip naar Engeland te 
zetten. In plaats hiervan leverden ze hen uit aan de Haagse politie en de Sicherheitsdienst.43

Het verleden terugbrengen tot een van slachtoffers versus daders, goed tegenover fout, leidt 
ook tot de steeds weer herhaalde oproep het verleden te zuiveren, het met terugwerkende 
kracht ongedaan of onschadelijk te maken door de verhalen over kwaad en de perspectieven 
van daders te verwijderen, te vernietigen en te cancelen.44 Mensen denken soms zelfs dat 
archieven getuigenissen en dossiers over onrecht zouden moeten vernietigen. Een voorbeeld 

39 Zie bijvoorbeeld Aline Pennewaard, Van kleermaker tot Kapo. De oorlog van een Duits-Joodse vluchteling 
(Amsterdam 2018).

40 Marc van Berkel, Funderend Verleden – Holocausteducatie in de 21e eeuw (oratie uitgesproken bij de aanvaar-
ding van het ambt van bijzonder hoogleraar Holocausteducatie aan de Radboud Universiteit Nijmegen, 
4 juli 2024).

41 Lennert Savenije, Nijmegen, collaboratie en verzet. Een stad in oorlogstijd (Nijmegen 2018) 405.
42 Trouw 3 maart 2025. Reactie op Mirjam Lange-Schoemaker en Paul van Tongeren, red., Een land in verzet. 

Hoe een miljoen mensen opstonden tegen de nazi’s (Amsterdam 2025).
43 Arnoud-Jan Bijsterveld, Voor een bontjas, een gouden ring en een vleugel. Het verraad van Bertram Polak en zijn 

vrienden (in voorbereiding).
44 Maria Grever, Wankele sokkels. Omstreden monumenten in de openbare ruimte (Amsterdam 2023), over de 

roep om standbeelden en straatnamen van omstreden ‘helden’ uit het straatbeeld te doen verdwijnen.
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is het recente verzoek van iemand om het dossier over haar vader in het Centraal Archief 
Bijzondere Rechtspleging te vernietigen omdat hij, voormalig dwangarbeider in Duitsland, 
na de oorlog vrijgepleit werd.45 Nu kan de tegen deze persoon geuite beschuldiging van 
mogelijke collaboratie in retrospectief inderdaad heel onrechtvaardig zijn, maar dat legi-
timeert nog niet die gegevens dan maar te vernietigen. De realiteit is dat de historische 
werkelijkheid gelaagd, complex en soms paradoxaal is. Het gevolg van deze eenzijdige blik 
is een reductionistisch beeld van het verleden. 

Tot slot – en hier het belangrijkste – miskent de exclusieve nadruk op slachtofferschap de 
agency van onderdrukten en vervolgden. Het exclusieve frame van daders versus slacht-
offers maakt van de eersten onmensen en van de laatsten passieve, willoze objecten van 
de geschiedenis. Dit ontneemt mensen de kans werkelijke kennis van het verleden op te 
doen en hieraan elementen te ontlenen die kunnen leiden tot een positief zelfbeeld, voorbij 
slachtofferschap. Tijdens mijn onderzoek naar de kleine Joodse gemeenschap in Tilburg 
voor en tijdens de oorlog frappeerde mij de vooruitziende blik, de morele moed en de 
actieve inzet voor vluchtelingen en vervolgden, bijvoorbeeld door de vader en de oom van 
Bertram Polak. Slechts vier dagen na Hitlers machtsovername op 30 januari 1933 schreef 
zijn oom Alfred, op dat moment hoofdredacteur van het zionistische weekblad De Joodsche 
Wachter, een vlammend commentaar. Hierin verweet hij de andere Joodse weekbladen 
een veel te voorzichtige en zelfs onpartijdige houding in te nemen. Hij vroeg zich af of de 
redactie van die bladen, “wanneer zij meent dat de maat vol is, de hand (zal) opsteeken 
en Hitler beveelen: tot hier en niet verder?”46 Bertrams vader Hans werd datzelfde jaar 
de drijvende kracht achter de Tilburgse afdeling van een landelijke vereniging ‘tot steun 
aan noodlijdende Joden in het Buitenland’, die zich richtte op vluchtelingen uit Duitsland, 
Oostenrijk en Oost-Europa.47 Hoezo als lammeren naar de slachtbank?48 Kortom, we moeten 
het verleden niet de maat nemen maar luisteren naar de meerstemmigheid van historische 
levensgeschiedenissen, waarin ieder verhaal ertoe doet en een nuance toevoegt.

Een filosofisch kader
We zouden in het exclusieve frame van het dader-slachtofferperspectief een vorm kunnen 
zien van wat filosofen epistemische onrechtvaardigheid ofwel kennisonrecht noemen.49 Een 

45 Ingezonden brief in Trouw 8 januari 2025.
46 Bijsterveld, Ons huis, 103-104.
47 Bijsterveld, Ons huis, 117.
48 Ben Braber, Omdat ik geen lam voor de wolven wil zijn. Joods verzet in de Tweede Wereldoorlog (Amsterdam 

2025).
49 Met dank aan mijn collega dr. Tjeerd van de Laar.
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te eenzijdige focus of een vooroordeel verhindert dan de overdracht van kennis.50 Hierin 
worden twee vormen onderscheiden: getuigenisonrecht en interpretatieonrecht. Het eerste 
ontstaat wanneer een getuige niet geloofd wordt omdat de luisteraar er stereotiepe vooroorde-
len op nahoudt over de spreker. Een voorbeeld is het verhaal van het Joodse jongetje Louk de 
Liever (1939-2023), die in het najaar van 1944 als vijfjarige met een vijftigtal andere opgepakte 
onderduikkinderen vanuit Westerbork in Bergen-Belsen en Theresienstadt belandde.51 Hij 
vertelde na terugkeer in Nederland dat hij tijdens de thuisreis met de trein olifanten, leeuwen 
en andere wilde dieren had gezien. “Niemand geloofde hem. En dat zat (…) Louk behoorlijk 
dwars.” Hij werd beschouwd als een kinderlijke fantast. Later bleek dat zijn verhaal klopte: 
 “de trein was gestopt omdat de machinist eerst een stilstaande trein met circusdieren naar 
een ander spoor moest rangeren. En zo zag de jonge Louk wel degelijk wilde dieren en was 
het geen fantasie, zoals zijn biologische ouders ten onrechte veronderstelden.”

Interpretatie-onrecht ontstaat wanneer de conceptuele kaders die we als samenleving hante-
ren om onszelf te begrijpen, tekortschieten. Als iemands traumatische ervaring buiten die 
kaders valt, zijn er geen woorden om die te beschrijven, te verhelderen, laat staan te delen 
met anderen. Dit is een lot dat veel Holocaustoverlevenden en van de Indische kampen trof, 
maar bijvoorbeeld ook een rol speelt in het onbegrip dat nazaten van het slavernijverleden 
kunnen ervaren: wat hen kwelt, wordt door de goegemeente niet herkend en erkend. Vaak 
wordt dit geweten aan discriminatie, vooroordelen of gebreken in wat iemand wel en niet 
wordt geacht te weten of te kennen.52 Niet voor niets wordt dan al snel gezegd dat ‘het 
onderwijs’ dit onrecht of deze onwetendheid moet oplossen. Nu worden onderwerpen als 
het slavernijverleden en de Holocaust weliswaar wel degelijk als onderdeel van het onder-
wijscurriculum gedoceerd, maar de manier waarop dit gebeurt, gaat kennelijk voorbij aan 
de eigen interpretatiekaders van leerlingen en studenten. Goedbedoelde educatieve en 
publieksprojecten om de geschiedenis van onderdrukking en vervolging in beeld te brengen 
blijven te vaak hangen in het dader-slachtoffernarratief. Hiermee wordt nakomelingen de 
kans ontnomen betrouwbare, op hun persoonlijke levensgeschiedenis toegesneden kennis 
van het verleden te verwerven. Hieraan zouden ze inzichten kunnen ontlenen die van een 

50 Voor dit en het volgende zie Lianne Tijhaar, ‘Woede is nodig om de gaten in onze kennis te dichten’ 
(10 maart 2023) op www.liannetijhaar.nl/mijnartikelen/ (geraadpleegd 28 mei 2024), die verwijst naar 
Miranda Fricker, Epistemic injustice. Power and the ethics of knowing (Oxford en New York 2007).

51 ‘Louk de Liever’ op oorlogsverhalen.com/oorlogsverhalen/louk-de-liever/ (geraadpleegd 11 februari 2025).
52 Zie het onderscheid in drie vormen van discriminatory epistemic injustice in A.C. Nikolaidis, ‘A Third 

 Conception of Epistemic Injustice’, Studies in Philosophy and Education 40 (2021) 381-398 (doi.org/10.1007/
s11217-021-09760-1).
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geschiedenis van slachtofferschap een geschiedenis maken van veerkrachtige personen 
met autonomie, ondanks hun geknechte status.53 

We kunnen een voorbeeld nemen aan historica Annejet van der Zijl, door recensenten 
gekroond tot ‘koningin van de literaire non-fictie’. Haar doel is de agency in het leven 
van mensen bloot te leggen: in haar visie wordt iemands levensloop bepaald door “een 
troostrijke mix van maakbaarheid, genen en geluk”.54 “Haar toon is optimistisch: je kunt het 
heft in eigen hand nemen maar het lot doet ook een duit in het zakje.” En: “Ik wil mythes 
ontrafelen en er een mens van vlees en bloed voor teruggeven.”

Narratieve verwerking van trauma
Een radicale keuze voor de bestudering van levensverhalen legt de paradoxen en ambiva-
lenties bloot die inherent zijn aan het leven als mens. Door levensverhalen te kaderen in 
een narratief, dus te plaatsen in een context in tijd en ruimte en te voorzien van betekenis, 
kunnen we mensen hun agency teruggeven: hun handelingsruimte, dat wil zeggen hun 
vrijheid en mogelijkheid om te kiezen en te handelen, en hun veerkracht. We zien dan ook 
beter hoe en in welke omstandigheden hun die werd ontnomen of die werd gereduceerd 
tot een choiceless choice: een keuze zonder alternatieve opties.55 In de afgelopen jaren heb 
ik ingezien dat geschiedenis bedrijven met een focus op levensverhalen kan bijdragen aan 
wat intellectuele of narratieve verwerking (in het Engels: intellectual of narrative coping) van 
een collectief trauma wordt genoemd. 

Deze begrippen vergen toelichting. Bij trauma, letterlijk wond, gaat het om ervaringen die 
zo pijnlijk en ingrijpend zijn dat ze leiden tot een blijvende pijn bij degene die ze heeft 
ondergaan. Dit trauma kan zelfs worden doorgegeven aan volgende generaties. Collectief 
trauma is de ontwrichting die een groep mensen of een gemeenschap ervaart als gevolg 
van gezamenlijk ondergane gebeurtenissen die door hun omvang en gevolgen verwoes-
tend uitwerken en onderdeel worden van het collectief geheugen.56 De reactie hierop is een 
dynamisch sociaal proces gericht op de constructie van betekenis ofwel betekenisgeving. 

53 Peter Seixas, ‘Historical Agency As A Problem For Researchers In History Education’, Antíteses 5 nr. 10 
(2012) 537-553 (DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n10p537); Gijs van Gaans, Geerte Savenije, Carla van Boxtel 
en Arnoud-Jan Bijsterveld, ‘The multi-narrative history class: students’ orientation in time and their diverse 
social identities’, BMGN – Low Countries Historical Review, in voorbereiding.

54 Anne Janssens, ‘Een nerd in feestverpakking. Non-fictiekoningin Annejet van der Zijl’, Vrij Nederland 
24 maart 2012.

55 Het concept choiceless choice werd geïntroduceerd door Lawrence L. Langer, ‘The Dilemma of Choice in the 
Deathcamps’, Centerpoint. A Journal of Interdisciplinary Studies 4 nr. 14 (Fall 1980) 222-231.

56 Gilad Hirschberger, ‘Collective Trauma and the Social Construction of Meaning’, Frontiers in Psychology 9 
(2018) 1441 (DOI: 10.3389/fpsyg.2018.01441); ‘Historical Trauma’ op en.wikipedia.org/wiki/Historical_trau-
ma (geraadpleegd 3 februari 2025). 
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Dit laatste proces wordt ook wel aangeduid als cultureel trauma, door de socioloog Jeffrey 
Alexander gedefinieerd als het collectieve proces waarin mensen en gemeenschappen 
verschrikkelijke gebeurtenissen verwerken die een onuitwisbaar stempel drukken op het 
collectief bewustzijn en zodoende fundamenteel doorwerken op hun toekomstige identiteit.57 

Collectief trauma is geen collectieve psychische aandoening: psychologisch bezien kan een 
trauma alleen individueel ervaren worden. Niet iedereen is er daarom van overtuigd dat 
collectief trauma bestaat, laat staan dat geschiedenis kan bijdragen aan de verwerking ervan.58 
Toch kunnen bepaalde gebeurtenissen wel degelijk leiden tot een collectieve herinnering die 
een verlammende, ontwrichtende impact heeft op opeenvolgende generaties. Hoe kan het 
anders dat historische fenomenen als slavernij, kolonialisme, oorlog, genocide maar ook 
migratie, economische crises en rampen ook na vele generaties als pijnlijk worden ervaren 
en leiden tot schuld- en schaamtegevoelens en een negatief zelfbeeld?

Omdat trauma alleen op persoonlijk niveau bestaat, zal een psycholoog zeggen dat trau-
maverwerking alleen individueel kan plaatsvinden.59 In narratieve therapie die zich richt op 
traumabehandeling, worden mensen uitgenodigd om hun levensverhaal te construeren en 
zo te herschrijven dat het een verhaal wordt waarmee ze zich kunnen identificeren. Deze 
identificatie werkt helend. Het werk van een historicus beweegt zich niet op dit therapeu-
tische vlak en beoogt dan ook geen individuele of collectieve heling. Bas Kromhout stelt 
terecht: “Geschiedenis is geen traumatherapie”.60

Wat een historicus wel kan bijdragen aan begrip en verwerking van het traumatische verle-
den, is hierover een betekenisgevend narratief te ontwikkelen waarin individuele ervaringen 
als vertrekpunt worden genomen en hierin worden ingepast. De optelsom en vergelijking 
van persoonlijke en familieverhalen draagt bij aan de vorming van een pluriform narratief 
over het trauma en zodoende aan verwerking. Het gaat er dan niet om de uiteenlopende 
ervaringen van mensen onder één noemer te brengen, maar om nuance, ambiguïteit en 
meerduidigheid centraal te stellen. Zo constateren onderzoekers van oorlog en vervolging 
steeds weer dat de categorieën van daders, slachtoffers, meelopers, helpers en omstan-
ders weliswaar nuttige analytische instrumenten zijn, maar dat bijna geen mens tot één 
categorie is terug te brengen.

57 Jeffrey C. Alexander, ‘Toward a Theory of Cultural Trauma’ in: idem e.a., ed., Cultural Trauma and Collec-
tive Identity (Berkeley etc. 2004) 1-30, 1. Zie ook Willem Frijhoff, ‘Traumatische herinnering. Bij wijze van 
 inleiding’, Leidschrift 28 (2013) 7-24.

58 Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.
59 Ik bedank collega Jenny Slatman voor haar waardevolle suggesties bij dit en het volgende.
60 Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.
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Traumaverwerking door ‘factie’
Traumaverwerking is een individueel proces waarin de emotionele, psychologische en licha-
melijke effecten van traumatische ervaringen verwerkt worden, zoals boosheid, schaamte, 
herbeleving of een verstoorde omgang met andere mensen. Psychologen en geestelijk 
verzorgers onderscheiden dienovereenkomstig verschillende manieren om trauma te 
verwerken, zoals emotionele, fysieke en intellectuele verwerking.61 In de eerste strategie 
leert iemand om te gaan met de gevoelens die het trauma oproept, in de tweede met de 
lichamelijke gevolgen. Intellectuele of narratieve verwerking draait om het ontwikkelen dan 
wel construeren van een verhaal waarin een persoon het ondergane leed en slachtoffer-
schap in een min of meer logisch verhaal onder woorden brengt zodat hij/zij erover kan 
praten.62 Er moeten soms letterlijk woorden worden gevonden om herinneringen aan het 
onzegbaar leed, de beschamende vernedering en het onuitsprekelijk verdriet van radicaal 
kwaad bespreekbaar te maken.63 Een werkelijk trauma is immers niet in woorden te vatten.64 
Maar hoe kan een historicus dan bijdragen aan traumaverwerking door het creëren van een 
narratief, een verhaal in woorden met een kop en een staart en dat duiding biedt?

Ik grijp hier terug op Frijhoff, die stelt dat iedere representatie van het verleden het resul-
taat is van selectie, ordening en duiding. Hij schreef dat “historici (…) de moeilijke taak 
(hebben) om analytisch feit en fictie te ontwarren en tegelijk een aannemelijk beeld van 
de geschiedenis te reconstrueren dat als zodanig een nieuwe vorm van fictie zal zijn, of 
liever gezegd, van ‘factie’.”65 Frijhoff laat ruimte voor subjectiviteit, bijvoorbeeld wanneer 
hij schrijft: “Geschiedenis is verleden dat in het spel van herinneren en vergeten door elk 
van ons, u en ik, wordt toegeëigend.”66

61 Zie bijvoorbeeld Sjaak Körver, Spirituele coping bij longkankerpatiënten (dissertatie Tilburg University 2013) 
88-111; Tom Attig, ‘Questionable Assumptions About Assumptive Worlds’ in: Jeffrey Kauffman, ed., Loss of 
the Assumptive World: A Theory of Traumatic Loss (New York en London 2002) 55-70, 63.

62 Inez Schelfhout, Splijting en integratie. Inspiratielezing over leven met oorlog (z.p. [2022]). Hierin beantwoordt 
zij de vraag hoe om te gaan met oorlogservaringen als volgt (p. 6): “Er zijn geen antwoorden. Er zijn enkel 
zoektochten en beschrijvingen in een poging recht te doen aan het vinden van een eigen verhaal en beteke-
nis.” En (p. 16): “Historische feiten zijn daarbij van belang, ze creëren context waar vanuit het verhaal en de 
betekenisverlening kan ontstaan.”

63 Margalit, The Ethics of Memory, 168. Zie over ‘traumaliteratuur’ als traumaverwerking Femke Brockhus, ‘Uit 
het zwijgen gedrukt’ [recensie van Alma Mathijsen, Onderland (Amsterdam 2024)], NRC 2 augustus 2024.

64 Vergelijk Arthur Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics (Chicago 1995; tweede druk 2013). 
Hierin spreekt hij – uit eigen ervaring – over het ongestructureerde verhaal dat zijn ernstige ziekte als eerste 
bij hem opriep en dat vervolgens een nieuw evenwicht moest vinden in een volgend verhaal. Met dank aan 
Jenny Slatman.

65 Willem Frijhoff, ‘Dutchness in fact and fiction’ in: Joyce D. Goodfriend, Benjamin Schmidt en Annette Stott, 
ed., Going Dutch. The Dutch Presence in America, 1609-2009. The Atlantic World 15 (Leiden en Boston 2008) 
327-358, 329.

66 Frijhoff, De mist van de geschiedenis, 7.
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In zijn essay Is geschiedenis fictie? gaat Ilja Leonard Pfeijffer een stap verder. Hij beantwoordt 
zijn vraag met een volmondig ja, mits hiermee de zoektocht naar “samenhangende verhalen 
in de historische werkelijkheid” bedoeld wordt.67 Vervolgens onderstreept hij “de empa-
thische kracht” hiervan en stelt hij dat fictie “de potentie heeft om de waarheid dichter te 
naderen dan consciëntieus bronnenonderzoek ooit zal vermogen. Empathie is cruciaal 
voor begrip. Dat geldt (…) in het bijzonder voor historisch onderzoek.” 

Hiermee vraagt Pfeijffer van de historicus dat zijn of haar verhalen coherent zijn, blijk 
geven van diens vermogen tot empathie en de lezer in staat stellen zich in te leven, zich 
te verplaatsen in de handelende mens in het verleden. Empathische geschiedschrijving 
voorziet historische gebeurtenissen en ervaringen van context en duiding. Hiermee raakt 
de historische representatie aan kunst en literatuur, waarvan wordt aangenomen dat zij in 
staat zijn traumatische ervaringen te verbeelden en te verwoorden.68 

‘Factie’ of zelfs fictie, empathie en verbeelding: het zijn niet de instrumenten waarmee ik 
als historicus ben opgeleid. Toch ben ik er gaandeweg van overtuigd geraakt dat historici 
de comfort zone van de analytische, gedistantieerde blik moeten verlaten willen ze beteke-
nisvol zijn.69 Ze mogen actief en persoonlijk geïnvolveerd raken, het is mij ook overkomen. 
Bij de bestudering van levensgeschiedenissen is dit onontkoombaar: op het niveau van 
het levensverhaal wordt iedereen, ook de onderzoeker, onvermijdelijk geraakt. De kunst is 
het die empathie een sleutel te laten zijn tot betekenisgeving en begrip van het verleden.70

De literatuurwetenschapper Ernst van Alphen onderzocht in 1997 hoe de verschrikkin-
gen van de Holocaust worden verbeeld in kunst en literatuur. Hij stelt dat de tot dan toe 
heersende voorkeur voor een ‘feitelijke’, historische representatie van de Holocaust boven 
een fictionele (imaginative) weergave vooral wordt ingegeven door morele overwegingen 
die de zeggingskracht van kunst en literatuur over de Holocaust miskennen.71 Maar om 

67 Ilja Leonard Pfeijffer, Is geschiedenis fictie? (Amsterdam 2024) 35. Voor het door elkaar lopen van fictie en 
non-fictie in geschiedschrijving: Ger Groot, ‘Wie liegt de waarheid?’, NRC Handelsblad 25 april 2020.

68 Ik noem als voorbeeld het briljante werk van Christian Boltanski (1944-2021): Bernard Biliène e.a., éd., 
Christian Boltanski. Faire son temps (Paris 2019). Zie Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects 
in Contemporary Art, Literature, and Theory (Stanford CA 1997) 149-175 en in algemene zin over de rol van 
kunst en literatuur in herdenkingscultuur: Liesbeth Hoeven, Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na 
Auschwitz (Hilversum 2015).

69 Bijsterveld, Ons huis, 401-407.
70 Tyson Retz, Empathy and History. Historical Understanding in Re-enactment, Hermeneutics and Education 

(New York and Oxford 2018; 2022 tweede druk); Thomas August Kohut, Empathie in der Geschichtswissen-
schaft. Einfühlendes Verstehen der menschlichen Vergangenheit (Frankfurt am Main 2023), besproken door 
Martin Klüners op H-Soz-Kult, 20.12.2023, www.hsozkult.de/publicationreview/id/reb-137121 (geraadpleegd 
22 februari 2025).

71 Van Alphen, Caught by History, 3, 17, 33.
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extreem trauma weer te geven schieten taal en een focus op feitelijkheid tekort en is juist 
verbeeldingskracht nodig.72 Op basis van psychologische inzichten laat Van Alphen zien dat 
het gangbare narratieve geheugen een voorstelling geeft van het verleden in de vorm van 
een verhaal dat je kunt navertellen.73 De traumatische ervaring is daarentegen een herbele-
ving: het verhaal wordt keer op keer beleefd in plaats van verteld en de verteller heeft geen 
controle over het verhaal. In de parafrase van Femke Brockhus: “De heftige gebeurtenis 
is niet opgeslagen als een herinnering, waardoor het geen geschiedenis kan worden en er 
dus van ‘navertellen’ geen sprake kan zijn. De grens tussen het verleden en heden raakt 
hierbij zoek: het verleden is het heden. Wie een trauma oploopt, komt zo vast te zitten in 
een narratief vacuüm, waarin de traumatische gebeurtenis niet in heldere gedachten kan 
terugkomen, als een verhaal, maar toch altijd op de achtergrond aanwezig is.”74 

Van Alphen noemt dit een failed experience, omdat de traumatische gebeurtenis niet kan 
worden getransformeerd tot een herinnering, een verbeelding van het verleden met een 
narratieve structuur, die kan bijdragen aan identiteitsvorming op individueel én collectief 
niveau. De meesten van ons leven met het idee dat ons leven een continuüm is dat als 
een verhaal verteld kan worden, zo leert ons bijvoorbeeld Douwe Draaisma, psycholoog en 
kenner van het menselijk geheugen.75 We ontwikkelen met terugwerkende kracht een door-
lopend narratief over ons leven waarin alles, keuzes en keerpunten, pijnlijke en gelukkige 
gebeurtenissen, schijnbaar op hun plaats vallen. Juist dat besef is doorbroken bij degenen 
die een diep trauma hebben opgelopen. 

Om desondanks betekenis te geven aan heftige ervaringen, is een narratief, discursief 
kader nodig, niet als een accurate afspiegeling van de werkelijkheid – want die is niet in 
woorden uit te drukken – maar wel als een interpretatie, een inkadering van de ervarin-
gen, omdat ze anders niet herinnerd en niet gedeeld kunnen worden.76 In navolging van 
Holocausthistoricus Saul Friedländer gaat Van Alphen na welke vormen van emplotment 
van de Holocaust mogelijk zijn, dat wil zeggen in welke narratieve kaders deze kan worden 
begrepen.77 Van Alphen noemt dit inkaderen historisering en stelt dat deze nooit leidt tot 
 ‘objectieve geschiedenis’, omdat deze ten dienste staat van de collectieve herinnering. Als 
zodanig is geschiedenis onvermijdelijk moreel en politiek gekleurd en een afspiegeling van 

72 Van Alphen, Caught by History, 43, 45.
73 Van Alphen, Caught by History, 36. Ik ontleen deze kernachtige verwoording aan Brockhus, ‘Uit het zwijgen 

gedrukt’.
74 Brockhus, ‘Uit het zwijgen gedrukt’.
75 Douwe Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobiografisch geheugen  

(Groningen 2001).
76 Van Alphen, Caught by History, 59.
77 Van Alphen, Caught by History, 59-62.
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de agenda van de historicus. Er is volgens hem geen geschiedschrijving van de Holocaust 
zonder subjectieve lading, omdat het begrijpen van het verleden afhangt van de beteke-
nis die eraan gegeven wordt. Betekenisgeving van gebeurtenissen is dus voorwaardelijk 
voor herinneren.

Een narratief kader voor levensverhalen
We leren hieruit dat een narratief kader essentieel is om greep te krijgen op een traumatisch 
verleden. Het zal mede hierom zijn dat historici en auteurs van literaire non-fictie hun werken 
steeds vaker baseren op levensverhalen en familiegeschiedenissen, omdat die “een ideaal 
haakje voor de wereldgeschiedenis” bieden.78 Vaak belichten ze de ambigue kanten van het 
familieverhaal.79 Mede hierom is de representatie of narratieve vorm waarin geschiedenis 
wordt gegoten, steeds vaker (bewegend) beeld en geluid, zoals een film, documentaire of 
podcast, vaak online beschikbaar.80

Maar ook hiervoor geldt dat de inbreng van de vakhistoricus onontbeerlijk is, want histori-
sche betrouwbaarheid en toetsbaarheid blijven essentieel. Hoe belangrijk het verhalende 
kader ook is, een historicus zal ervoor terugschrikken fictieve elementen toe te voegen en 
bijvoorbeeld historische personages iets in de mond te leggen wat niet in bestaande bronnen 
is terug te vinden.81 Voorts is een goed historicus zich ervan bewust dat de persoonlijke stem 
van de vertolker weliswaar onontkoombaar is, maar nooit mag leiden tot al te subjectieve 
of gekleurde geschiedschrijving.82 Om deze reden schrik ik ook terug voor emotionalisering 
in geschiedschrijving: empathie of inleving gaat over begrijpen en is rationeel; medelijden 
of medeleven (sympathy) is affectief en emotioneel. Ook al lijkt in de huidige samenleving 

78 Zie over de ‘emancipatie’ van familiegeschiedenis en als ‘een geaccepteerde wetenschappelijke praxis’ Chris 
Dols, ‘Muzieknoten en voetnoten. Kunst, wetenschap en de geschiedschrijving over Limburg’, Studies over 
de Sociaaleconomische Geschiedenis van Limburg 68 (2023) 172-200, 174; en Michel Krielaars en Jeroen van 
der Kris, ‘Een ideaal haakje voor de wereldgeschiedenis’, NRC 15 maart 2024.

79 Ik noem twee recente voorbeelden, gebaseerd op de eigen familiegeschiedenis van de auteurs: Bas von 
Benda-Beckmann, Het kleedje voor Hitler. Een familiegeschiedenis (Amsterdam en Antwerpen 2023), winnaar 
van de Libris Geschiedenisprijs 2024; Björn Rzoska, Gedeelde grond ([Aalter] 2024) en het interview met de 
laatste schrijver: Denise Schreuder, ‘“Er is lang genoeg weggekeken en gezwegen”, op www.tweedewereld-
oorlog.nl/onderzoekuitgelicht/verbeeld-verleden-de-fricties-van-fictie/er-is-lang-genoeg-weggekeken-en- 
gezwegen/ (geraadpleegd 24 februari 2025).

80 Zie voor een evaluatie Jennifer V. Evans, Erica Fagen en Meghan Lundrigan, Holocaust Memory in the Digital 
Mediascape (London 2024). Een pakkend voorbeeld is de documentaire film De bezette stad van Steve 
 McQueen uit 2023, gebaseerd op Bianca Stigter, Atlas van een bezette stad. Amsterdam 1940-1945 (Amster-
dam 2019; derde druk 2023). De film bestaat uit twee in elkaar grijpende portretten: “het ene toont van deur 
tot deur de nazibezetting die de stad nog steeds achtervolgt, het andere is een levendige reis door de (…) 
jaren van pandemie en protest [2020-2022].”

81 Paul van der Steen, ‘Een historisch personage mag je niets in de mond leggen’ [interview met Rick Honings 
en Benjamin Duerr], Trouw 26 oktober 2024.

82 Enzo Traverso, Singular Pasts. The “I” in Historiography, vert. Adam Schoene (New York 2023); oorspronkelijk 
Passés singuliers. Le “je” dans l’écriture de l’histoire (Montréal 2020).
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het gevoel nog de enige objectieve bron van waarheid te zijn, voor het recht doen aan het 
verleden geldt dat zeker niet.83

In de psychologie vereist verwerking een bewuste inspanning om persoonlijke en interper-
soonlijke problemen op te lossen teneinde spanning en conflict te controleren, te vermin-
deren of dragelijk te maken. Als historici zijn we niet geëquipeerd om bij te dragen aan de 
emotionele kant van traumaverwerking maar kunnen we wel bijdragen aan de verwerking 
van eigen of intergenerationeel trauma door de vorming van een narratief waarin de trau-
matische ervaringen in een accurate historische context worden geplaatst.

Een radicale focus op het reconstrueren, contextualiseren en representeren van levensverhalen 
draagt bij aan het rehumaniseren van mensen en leidt ons weg van het slachtofferdiscours 
dat nu debatten over historische en hedendaagse traumatische ervaringen vergiftigt. Dit 
beoogt bijvoorbeeld ook het in maart vorig jaar geopende Nationaal Holocaust Museum in 
Amsterdam: het ‘hermenselijken’ van de Joodse slachtoffers.84 Rond de opening verwoordde 
directeur Emile Schrijver hoe verkeerd het is de herinnering aan mensen te reduceren tot 
die aan hun laatste weken en dagen. Natuurlijk herdenken we hen om hun lot, maar het 
gaat erom hen te zien als mensen met volwaardige levens, initiatief, handelings- en keuze-
vrijheid, hoe beperkt vaak ook.85 

Ook in mijn eigen onderzoek naar de Jodenvervolging in Noord-Brabant kijk ik voorbij het 
slachtofferschap van degenen die vervolgd en vermoord zijn. 

Een voorbeeld. Fred de Wit (1911-1942), één van de drie Joodse huisartsen in het voor-
oorlogse Tilburg, deelde niet alleen in het vreselijke lot van Bertram Polak, maar was ook 
de plaatselijk vertegenwoordiger voor Tilburg, Waalwijk en Oisterwijk van de zogeheten 
(Joodsche) Coördinatie-Commissie (JCC).86 Deze werd in december 1940 opgericht door 
de Nederlands Israëlitische en de Portugees Israëlitische kerkgenootschappen om de 
gemeenschappelijke belangen van de Joden te behartigen bij de Nederlandse autoritei-
ten. Zodoende was Fred de Wit hier één van de drijvende krachten achter de steun en 
informatievoorziening aan Joden die met uitsluiting door de bezetter te maken kregen, 

83 Vergelijk Ignaas Devisch, Een kleine filosofie van grote emoties (Kalmthout [2023]); Lodewijk Dros, ‘‘Van als-
maar onze emoties uiten worden we niet gelukkiger’’ [interview met Ignaas Devisch], Trouw 9 januari 2024.

84 Nationaal Holocaust Museum, Achter de schermen. Behind the scenes ([Amsterdam 2024]) naast afbeel-
ding 23: ‘How to show the systematic dehumanisation and how to rehumanise the victims of the Shoah?’; 
 Annemiek Gringold en Asjer Waterman, ed., The National Holocaust Museum and the Hollandsche Schouw-
burg. Observe, reflect, act (Amsterdam en Zwolle 2024) 61.

85 Trouw 6 maart 2024.
86 Bijsterveld, Ons huis, 223-224.
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zoals het ontslag van Joodse ambtenaren, de verplichting zich te laten registreren, de 
liquidatie van bedrijven en de uitsluiting uit het onderwijs en het openbare leven.

Culturele herinnering in een tijd zonder ooggetuigen
Het ontwikkelen van een narratief verloopt parallel aan cognitieve verwerking van het verle-
den en bestaat uit het vinden van samenhang, duiding en zelfevaluatie.87 Meestal leidt dit 
niet tot volledige verwerking of het verdwijnen van het trauma, maar het krijgt in ieder geval 
een sociale betekenis: het wordt onderdeel van een conversatie.88 Door erover te kunnen 
vertellen, kan de traumatische ervaring met anderen worden gedeeld. Als techniek wordt 
narratieve verwerking, ook wel aangeduid als storytelling, breed ingezet in de psychologische 
praktijk.89 Het doel hiervan is dat mensen niet blijven vastzitten in gevoelens van hulpeloos-
heid, schuld of boosheid, maar een perspectief op heling ontwikkelen.90 Uiteindelijk gaat 
het erom dat getraumatiseerde personen of groepen hun handelingsruimte heroveren: door 
het ontwikkelen van een narratief over het ervaren trauma kunnen zij hun weerbaarheid, 
veerkracht en vermogen tot handelen opnieuw opbouwen.91

Een historicus kan nooit als een soort narratieve psychotherapeut voor het collectief opere-
ren. Maar hij of zij kan wel individuele verhalen waarin sprake is van trauma, integreren in 
een overkoepelend narratief, waarmee groepen of gemeenschappen meer greep krijgen op 
het verleden. Dat vereist dat de vergaarde levensverhalen een plaats krijgen in de sociale 
of culturele herinnering. Deze bestaat uit herinneringen die we uitspreken en delen met 
elkaar. Gemeenschappelijke herinnering, de stapeling van individuele herinneringen aan 
een bepaalde gebeurtenis, verandert zo in een gedeelde herinnering, die de verschillende 
perspectieven integreert van iedereen die zich een gebeurtenis herinnert.92 Deze uitwisseling 
van herinneringen vindt plaats door de enscenering van een herinneringscultuur waarin we 

87 Rivka Nirko-Mashiach e.a., ‘Coping with Trauma: Narrative and Cognitive Perspectives’, Psychiatry. Inter-
personal & Biological Processes 67 nr. 3 (2004) 280-293 (DOI: 10.1521/psyc.67.3.280.48977).

88 Voor betekenisgeving als onderdeel van het verwerken van collectief trauma: Hirschberger, ‘Collective 
 Trauma and the Social Construction of Meaning’.

89 Annie Brewster, The healing power of storytelling. Using personal narrative to navigate illness, trauma, and loss 
(Berkeley 2022); Aya Biran Nirko, ‘Narrative Healing: The Transformative Power of Storytelling as a Coping 
Mechanism’, op medium.com/@ClaireRedfieldBook/narrative-healing-the-transformative-power-of-story-
telling-as-a-coping-mechanism-08bb3a2fd52a (9 januari 2024; geraadpleegd 8 februari 2025).

90 Tine Molendijk, ‘Niet alles is een trauma’, NRC 24 januari 2025, noemt het tweede ‘transformatieve erken-
ning’, in navolging van filosoof Nancy Fraser, ‘From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Justice in 
a ‘Post-Socialist’ Age’, New Left Review 212 (July/August 1995) 68-93, herdrukt in idem, Justice Interruptus. 
Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition (New York 1997).

91 Met als bekende voorbeelden geschreven door Holocaustoverlevenden: Viktor E. Frankl, Man’s Search For 
Meaning (Boston 2006; eerste druk 1959), oorspronkelijk ... trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe 
erlebt das Konzentrationslager (München 1946); Edith Eva Eger, The Choice. Embrace the Possible (New York 
etc. 2017)

92 Margalit, The Ethics of Memory, 51-52.

mailto:medium.com/@ClaireRedfieldBook/narrative-healing-the-transformative-power-of-storytelling-as-a-coping-mechanism-08bb3a2fd52a
mailto:medium.com/@ClaireRedfieldBook/narrative-healing-the-transformative-power-of-storytelling-as-a-coping-mechanism-08bb3a2fd52a
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de herinnering aan een persoon of gebeurtenis (her)scheppen.93 Hiermee wordt de plaats-, 
tijd- en contextgebonden praktijk van collectief herinneren en herdenken van in het verleden 
gelegen gebeurtenissen deel van de brede cultuur, ook van hen die er zelf niet bij waren, 
maar zich de herinnering eraan toe-eigenen als deel van hun eigen historisch bewustzijn 
en identiteit. Het bijvoeglijk naamwoord ‘cultureel’ in dit verband verwijst naar de functie 
van herinneringen in concrete culturele en sociale contexten.

Herinneringen zijn dynamisch en instabiel en bestaan in sociale zin alleen bij de gratie 
van uitwisseling, dankzij het narratief waarin ze vorm krijgen. Ze fungeren in een concrete 
culturele en sociale context en hun functie verschuift en verandert mettertijd. Het delen 
ervan heeft sociale, culturele en zelfs politieke consequenties. De literatuurwetenschapper 
Aleida Assmann verfijnde de ideeën van de socioloog Maurice Halbwachs (1877-1945) 
over het collectief geheugen.94 Verwijzend naar Assmanns werk beschreef Frank van Vree 
herinneringen als “gedachten, gevoelens én praktijken die verwijzen naar het verleden”.95 
Ze bestaan in drie verschillende vormen: in ons hoofd; als herinneringen die we uitspreken 
en delen met anderen (dan zijn het ‘sociale herinneringen’); en in een ‘vaste’ vorm op 
papier, in foto en film, in kunstwerken en rituelen. De laatste zijn, zoals Assmann ze noemt, 
 ‘culturele herinneringen’: ze maken het mogelijk dat herinneringen kunnen bewegen “door 
de tijd en de ruimte, over generaties en fysieke grenzen heen”.

We moeten ons realiseren dat het collectief geheugen of de collectieve herinnering niet 
hetzelfde is als een waarheidsgetrouw, betrouwbaar en genuanceerd beeld van het verle-
den. Ze kunnen zelfs haaks op elkaar staan, zoals de historicus Bart van der Boom laat 
zien in zijn boek over de Joodse Raad.96 Volgens hem is “de collectieve herinnering (…) er 
niet om ons een accuraat beeld van het verleden te verschaffen, maar om ons te vertellen 
wie wij zijn en hoe wij moeten leven.” Wim de Wagt schrijft in zijn boek over de totstand-
koming van het Holocaust Namenmonument in Amsterdam dat de culturele herinnering 
weliswaar vaak “duurzaam en concreet en dikwijls institutioneel gewaarborgd” is, maar 
dat “de sociale herinnering vele malen heterogener, rijker en gedetailleerder (is), en waar-

93 Ann Rigney, ‘Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory’, Journal of European Studies 35 nr. 1 
(2005) 11-28, geciteerd in Bijsterveld, Ons huis, 393-394; Astrid Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskul-
turen. Eine Einführung (Stuttgart en Weimar 2011; eerste druk 2004).

94 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (eerste druk Mün-
chen 1999; paperback München 2018); Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, 15-36. 

95 Voor dit en het volgende zie Frank van Vree, De politiek van de geschiedenis. Een beschouwing over herinne-
ringen, geschiedschrijving en multiperspectiviteit (afscheidscollege Universiteit van Amsterdam 17 mei 2022; 
Amsterdam 2022) 9. Zie ook Frijhoff, De mist van de geschiedenis, 13-14; Wim de Wagt, Vijfhonderd meter 
namen. De Holocaust en de pijn van de herinnering (Amsterdam 2021) 42-43.

96 Bart van der Boom, De politiek van het kleinste kwaad. Een geschiedenis van de Joodse Raad voor Amsterdam, 
1941-1943 (Amsterdam 2022) 316-322, citaat 316.
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heidsgetrouwer dan de culturele herinnering ooit kan zijn.”97 Volgens Peter Romijn gaat 
het bij herinneringscultuur “niet alleen om gedeelde kennis over het verleden. Zij is ook 
een product van ervaringen, herinneringen en emoties. Dit draait allemaal om de vraag 
hoe mensen zichzelf en hun samenleving willen zien en welke lessen ze daaruit voor de 
toekomst willen trekken.”98 

Dat is vast ook de reden waarom ooggetuigen en nabestaanden soms moeite hebben met 
de vorm waarin de culturele herinnering zich concretiseert en zich storen aan monumenten 
en rituelen. Kortom: de relatie tussen een betrouwbaar beeld van het verleden, het collectief 
geheugen en herinneringscultuur is complex en niet zelden omstreden. Alle reden dus om 
de culturele herinnering te blijven ijken aan de sociale herinnering, zolang dat mogelijk is.99 

Arnon Grunberg schreef vorig jaar: “Om de herinneringscultuur te behoeden voor verdere 
ontaarding, pleit ik ervoor dat het verleden zelf weer even centraal dient komen te staan. 
Niet alleen door middel van ooggetuigenverslagen, hoe belangrijk die ook zijn.” Verwijzend 
naar Frank van Vree stelt hij dat “ooggetuigenverslagen vooral dan zinvol zijn als ze zijn 
ingebed in het werk van historici. Dat het verleden net als het heden nu eenmaal complex 
is en absurd en net als het heden weinig troost biedt, mag ons daarbij niet ontmoedigen.”100 
Peter Romijn beschrijft hoe de aanhoudende, sociaal, etnisch en politiek beladen discussie 
over wie een plaats verdienen in het ‘nationale verhaal’ over de Tweede Wereldoorlog, ener-
zijds heeft geleid tot grote diversiteit, terwijl anderzijds “de behoefte aan het verbindend 
verhaal als kader voor interpretatie blijft staan.”101 Zijn conclusie is stellig: “Wat is dan het 
verbindend verhaal? Ik zou zeggen: dat is geschiedenis, als discipline.”

Traumaverwerking geldt in de eerste plaats mensen die zelf te maken kregen met een 
collectief trauma, maar is vervolgens ook een opgave voor hun nazaten, de volgende 
generaties, die het trauma op een of andere manier erfden en vaak zien als onderdeel van 
wie zij zijn, hun identiteit. Juist nu de ooggetuigen langzaam verdwijnen, wordt de stem 
van de volgende generaties meer gehoord en belangrijker. Vaak zijn zij het die op zoek 
gaan naar wat in voorgaande generaties is gebeurd. Terecht merkte de voorzitter van het 
Nationaal Comité 4 en 5 mei, Wim van de Donk, in aanloop naar het lustrumjaar 2024-

97 De Wagt, Vijfhonderd meter namen, 44. In deze zin ook Van Vree, De politiek van de geschiedenis, 24.
98 Romijn, De Lange Tweede Wereldoorlog, 1-2.
99 Bijsterveld, ‘Herinneringen ijken en herijken’.
100 Arnon Grunberg, lezing in Kazerne Dossin 21 februari 2024, in verkorte vorm weergegeven als ‘Onze zon is 

klein, onze liefde is wreed. De holocaust herdenken’, De Groene Amsterdammer nr. 11 (13 maart 2024), op 
www.groene.nl/artikel/onze-zon-is-klein-onze-liefde-is-wreed (geraadpleegd 18 februari 2025); Van Vree, 
 ‘Stemmen uit de duisternis’, 250-252.

101 Romijn, De Lange Tweede Wereldoorlog, 10-11.
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2025 op dat deze herdenking een ‘kantelpunt’ kan zijn in de vernieuwing van herdenken 
en vieren: “Gelukkig kan een aantal van de overlevenden het verhaal nu nog zelf vertellen, 
maar een nieuwe generatie zal de traditie verder moeten dragen.”102 Want ook de mensen 
die het trauma niet zelf of niet in hun familie meemaakten, spelen een rol in het verwer-
kingsproces, ofwel omdat zij zich medeverantwoordelijk achten voor de ‘omgang’ met en 
de duiding, herdenking, verwerking van het traumatische verleden, ofwel omdat zij zich 
als empathische medemens kunnen inleven in het leed dat andere mensen is aangedaan, 
ook al is dat lang geleden of op plaatsen ver van hier. 

Levensgeschiedenissen in het archief
Zo eenvoudig als het tegenwoordig is om elementen van levensverhalen te vinden in archie-
ven en online, zo lastig is het om er verantwoord mee om te gaan en er geschiedenis mee 
te schrijven. De recente discussie over het online doorzoekbaar maken van een deel van 
het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) illustreert dat goed. Maar er zijn uit 
het recente verleden meer voorbeelden te noemen van archieven die om privacyredenen 
werden of worden afgeschermd. De onder historici en archivarissen inmiddels wijdverbreide 
overtuiging is dat openbaarheid van archieven, hoe pijnlijk de inhoud ook is, niet alleen 
een democratisch grondrecht is maar ook bijdraagt aan individuele en collectieve verwer-
king.103 Indachtig mijn motto ‘niet weten is erger dan wel weten’ ondersteun ik van harte 
het pleidooi voor de uitbreiding van de Nederlandse privacywetgeving en de Archiefwet, 
zoals het plan is, met bindende bepalingen die historici en andere deskundigen in staat 
stellen ongehinderd onderzoek te doen of te faciliteren naar vragen die gaan “over het 
politiek gedrag onder voormalige totalitaire regimes, over genocide, misdaden tegen de 
menselijkheid, met name de Holocaust, of over oorlogsmisdaden”.104 Maar ook anderen 

102 Wim van de Donk, Persconferentie 28 augustus 2024, De Limburger 28 augustus 2024; idem, Toespraak 
tijdens het Najaarscongres Nederlands Genootschap van Burgemeesters, Eindhoven 3 oktober 2024, op 
www.4en5mei.nl/app/uploads/2025/01/Toespraak-Wim-van-de-Donk-3-oktober-2024-Eindhoven.pdf  
(geraadpleegd 17 februari 2025).

103 Ewoud Kieft, ‘Waarheid en misleiding in het archief. Welke antwoorden vinden we in het CABR?’ (december 
2024), op www.niod.nl/longreads/waarheid-en-misleiding-het-archief (geraadpleegd 12 februari 2025); Afe-
lonne Doek, ‘Ga uit van de helende werking van kennis uit het archief ’, Trouw 7 januari 2025; Antia Wiersma, 

‘Ga in het oorlogsarchief te werk als een historicus’, Trouw 13 januari 2025; ‘Musea roepen op: Maak oorlogs-
archieven versneld openbaar’, Trouw 26 februari 2025.

104 Zoals vastgelegd in overweging 158 van de AVG (Algemene verordening gegevensbescherming), de Ne-
derlandse uitwerking van de ‘Europese verordening 2016/679, betreffende de bescherming van natuurlijke 
personen in verband met de verwerking van persoonsgegevens en betreffende het vrije verkeer van die 
gegevens en tot intrekking van Richtlijn 95/46/EG (algemene verordening gegevensbescherming)’. Zie de 
post van Raymund Schütz (januari 2024) op www.linkedin.com/posts/raymund-schütz-businessethics_
wo2-avg-activity-7153336143072100353-erSr/?originalSubdomain=nl; Bob Coret, ‘AVG en de “holocaust 
uitzondering”’ op het platform van Kenniscommunity Informatie en Archief (KIA) op kiacommunity.nl/
thoughts/2805 (juni 2024; beide geraadpleegd 5 januari 2025); Raymund Schütz, ‘Chaos in de ontoe-
gankelijkheid van oorlogsarchieven. Van belofte naar blokkade’, Archievenblad 129 nr. 1 (2025) 6-7.

http://www.linkedin.com/posts/raymund-schütz-businessethics_wo2-avg-activity-7153336143072100353-erSr/?originalSubdomain=nl
http://www.linkedin.com/posts/raymund-schütz-businessethics_wo2-avg-activity-7153336143072100353-erSr/?originalSubdomain=nl
https://kiacommunity.nl/thoughts/2805
https://kiacommunity.nl/thoughts/2805
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zouden, mits bijgestaan door deskundige archivarissen, hun weg in deze archieven moeten 
kunnen vinden.

Als aan deze voorwaarden wordt voldaan, kan een op basis van persoonlijke herinneringen 
vervaardigd narratief een rol spelen in de vorming van een collectieve identiteit. Inleving 
in het levensverhaal van een ander kan leiden tot identificatie, in de zin dat de lezer of 
toehoorder van een levensverhaal zijn of haar eigen levenservaring kan verbinden met 
die van een persoon uit het verleden. Als meer mensen dat doen, ontstaat zoiets als een 
collectief zelfbeeld, gebaseerd op een gedeelde verbinding met het verleden. Individuele 
levensverhalen bieden toegang tot het verleden, de mogelijkheid tot inleving in de levens 
van mensen van toen en tot bewustwording van hedendaagse maatschappelijke thema’s. 
Ze vormen de bouwsteen voor culturele herinnering, dat wil zeggen de handeling, de 
enscenering en het proces van herinneren en herdenken, zich afspelend in het hier en nu.105 

Juist nu het aantal levende getuigen afneemt, groeit de behoefte plekken als zichtbare 
plaatsen van herinnering te markeren, waar heden en verleden elkaar raken. In dit verband 
is het te hopen dat, na de succesvolle ontwikkeling van Nationaal Monument Kamp Vught 
tot een volwaardige museale, educatieve en herdenkingslocatie, ook de lieux de mémoire 
in het terrorscape rond dit kamp in samenhang worden ontwikkeld.106 Hiervan maakten 
behalve Kamp Vught ook de gevangenis van de Sicherheitsdienst in ’s-Hertogenbosch, de 
gijzelaarskampen De Ruwenberg en Beekvliet in Sint-Michielsgestel, de Polizeigefängnis in 
Haaren en de buitencommando’s van Kamp Vught in heel Noord-Brabant deel uit.107

Comparatief onderzoek van levensgeschiedenissen
Deze vooral narratieve aandacht voor individuele levensverhalen is niet compleet zonder een 
bestudering in samenhang, waarin levensgeschiedenissen met elkaar worden vergeleken en 
in een bredere context worden geplaatst. Al in mijn proefschrift over de pastoors in Noord-
Brabant in de vijftiende en zestiende eeuw combineerde ik de beschrijvende statistische 
analyse van een databestand met gegevens over twaalfhonderd pastoors met kwalitatieve 
gegevens over onder meer hun studie, loopbaan en levenswandel.108 Op vergelijkbare wijze 
onderzoek ik nu de ruim driehonderd Joodse mannen, onder wie Bertram Polak en Fred 
de Wit, die op 16 juli 1942 vanuit Kamp Amersfoort naar Auschwitz werden gedeporteerd. 

105 Rigney, ‘Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory’, 17. Zie ook Frijhoff, De mist van de 
geschiedenis, 11-15.

106 Jeroen van den Eijnde, ‘Wat hier nog huist aan kwaad. Kamp Vught, een plaats met vele verhalen’ in: 
Arnoud-Jan Bijsterveld e.a., red., Het andere verhaal van Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede 
Wereldoorlog (’s-Hertogenbosch 2025) 250-263.

107 Peter Bak, Een oord van bang wachten. Kamp Haaren 1941-1944 (Hilversum 2018).
108 A.J.A. Bijsterveld, Laverend tussen Kerk en wereld. De pastoors in Noord-Brabant 1400-1570 (Amsterdam 1993).
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Met het onderzoeken van de microgeschiedenis van deze mannen hoop ik een bijdrage 
te leveren aan de macrogeschiedenis van de Jodenvervolging in Nederland. Hierin vullen 
verhalend onderzoek naar levensverhalen en statistisch onderzoek van een grotere populatie 
elkaar aan, anders weten we niet wat de context en relevantie is van die individuele verhalen. 

Met Peter Tammes bepleit ik al enige tijd een samenhangend onderzoeksprogramma en een 
nationaal wetenschappelijk platform dat gegevens, instrumenten en kennis aanbiedt met het 
oog op interdisciplinair, zowel kwalitatief als kwantitatief wetenschappelijk onderzoek naar de 
Jodenvervolging. Een eerste stap zou het opzetten van een voor wetenschappelijk onderzoek 
geëigende databank moeten zijn met de gegevens van de in Nederland vervolgde Joden, 
gebaseerd op volledige en authentieke bronnen zoals de Joodse Raad-cartotheek, gekoppeld 
aan registratielijsten met Joodse inwoners en bestaande slachtofferlijsten. Informatie uit 
andere projecten en databestanden zou later kunnen worden toegevoegd. Bestaande lokale 
en regionale projecten zouden in een dergelijke databank of repository kunnen samenko-
men.109 Hopelijk kunnen we hierin ook de resultaten opnemen van het onderzoek naar de 
Brabantse Joden tussen 1930 en 1945 dat vanaf 2020 onder mijn leiding is verricht.

Ik vat samen: de verhalen die historici schrijven, (her)scheppen de verleden werkelijkheid 
en maken het mogelijk over dat verleden te praten, het te duiden en zich eigen te maken. 
Als historicus heb ik me vaak afgevraagd wat de zin is van mijn werk. Mijn zoektocht van 
de afgelopen jaren en de onverwachte uitkomsten hiervan hebben me een nieuwe kijk op 
mijn vak gegeven. Het gezamenlijk zoeken naar het verleden geeft niet alleen inzicht in 
wat er gebeurd is, maar verandert ook de levens en onderlinge relaties van mensen van 
nu. Geschiedenis verbindt mensen met hun verleden en zodoende met elkaar. Het achter-
halen van persoonlijke levensverhalen wordt dan een zoektocht van grote individuele en 
collectieve betekenis. Weten is heilzamer dan niet weten. Of, zoals de achttiende-eeuwse 
joodse mysticus Ba’al Sjem Tov (1698-1760) leert: “Vergeten is ballingschap, herinnering 
het geheim van verlossing”. Als historici kunnen we weliswaar geen greintje veranderen 
aan de gruwelijkheden die in het verleden hebben plaatsgevonden, maar wel aan de manier 
waarop mensen de herinnering aan dit verleden verwerken.

Deze manier van mensen behulpzaam zijn in het construeren van een deelbaar narratief over 
het eigen, traumatische verleden brengt ons bij een laatste, wezenlijk aspect van mijn werk 
in de afgelopen jaren, namelijk publieksgeschiedenis. De rol van tolk of middelaar tussen 
verleden en heden is een rol die veel historici tegenwoordig vervullen. Publieksgeschiedenis 

109 Zie Peter Tammes, ‘Holocaust namenmonumenten en onderzoek’ op www.linkedin.com/pulse/ 
holocaust-namenmonumenten-en-onderzoek-peter-tammes/ (geraadpleegd 1 februari 2025)

http://www.linkedin.com/pulse/holocaust-namenmonumenten-en-onderzoek-peter-tammes/
http://www.linkedin.com/pulse/holocaust-namenmonumenten-en-onderzoek-peter-tammes/
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of Public History is het domein waarin professionele historici hun publiek opzoeken om 
samen betekenis en vorm te geven aan het verleden.110 Dit is soms lastig, omdat er gere-
geld spanning ontstaat tussen feit en fictie, wanneer de publieke neiging tot verbeelding en 
beleving het wint van de “wetenschappelijk verantwoorde afspiegeling van de reconstructie 
(…) van het verleden”.111 Toch is het van groot belang nazaten van traumatische geschie-
denis bij onderzoek te betrekken en hun op deze manier autonomie, zeggingsmacht en 
handelingsvrijheid te geven over hun eigen verleden.

110 Zie voor een recente analyse Dolly Verhoeven, ‘Voor iedereen, van iedereen? Kansen en dilemma’s van 
publieksgeschiedenis’, Publications de la Société Historique et Archéologique dans le Limbourg. Jaarboek 
2024 160 (2024) in druk. In onze cursus Transatlantic Perspectives: Representing History and Trauma (2021-
2023) gebruikten collega Margaret Rung (Roosevelt University, Chicago) en ik de volgende handboeken: 
Thomas Cauvin, Public History. A Textbook of Practice (New York en London 2022, tweede druk; DOI: 
10.4324/9781003045335) en Cherstin M. Lyon, Elizabeth M. Nix en Rebecca K. Shrum, Introduction to Public 
History. Interpreting the Past, Engaging Audiences (Lanham MD etc. 2017).

111 Dols, ‘Muzieknoten en voetnoten’, 184-185 (‘Tussen feit en fictie’).
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Als hoogleraar Cultuur in Brabant verkeerde ik 25 jaar lang in de bevoorrechte positie 
waarin ik samen met mensen binnen en buiten de wetenschap geschiedenis kon maken: 
met heemkundigen en andere liefhebbers, in televisieseries voor Omroep Brabant, via 
de programma’s voor deskundigheidsbevordering van Erfgoed Brabant en in de talrijke 
projecten die ik met allerlei partners mocht uitvoeren. Een mooi voorbeeld is de Stichting 
CECN (Cultureel Erfgoed Caribisch gebied en Nederland (2008-2011; voortgekomen uit de 
Werkgroep WO II en de West, 2006-2007), waarin we onderzoek deden naar het gedeelde 
verleden van Tilburgers van Surinaamse, Antilliaanse, Arubaanse en andere afkomst.112 In 
andere publieksprojecten varieerden de onderwerpen van de eetcultuur op sleutelmomen-
ten in de levensloop tot de middeleeuwse geschiedenis van Sint-Oedenrode en van de 
geschiedenis van het hertogdom Brabant tot het herdenken van Joodse Noord-Brabanders 
in het project ‘Namen en Nummers Brabant’ (2021-2024).113 Hierin als middelaar mensen 
verbinden met het verleden en met elkaar was en is de rol die me past als een jas. Mijn 
opvolger zal de komende jaren door het bevorderen van erfgoedparticipatie in de regio 
een vervolg geven aan het gezamenlijk betekenis en vormgeven aan het verleden. Zelf zie 
ik uit naar het voortzetten van de bestudering van persoonlijke verhalen uit en over de 
Tweede Wereldoorlog in een nieuwe werkperiode van Brabant Herinnert, in de hoop en 
de verwachting dat provincie, subsidiegevers, gedenkplaatsen en musea tot hernieuwde 
samenwerking en subsidiëring komen, op weg naar honderd jaar bevrijding.114

112 Arnoud-Jan Bijsterveld, ‘Op zoek naar een gedeeld verleden. Surinaamse, Antilliaanse en Arubaanse 
Tilburgers delen hun oorlogservaringen met andere Tilburgers’ in: Ad van den Oord, Jules Rijssen en Ted 
Schouten, Een gemeenschappelijke strijd. Tilburg, Suriname, Aruba en de Antillen in de Tweede Wereldoorlog 
(Tilburg 2007) 17-19.

113 Ida van der Lee, Namen en Nummers. Tijdelijk monument voor een oneindig verlies ([Amsterdam] 2022); 
 ‘Namen en Nummers Brabant’ op www.verhalis.nl/namen-en-nummers-brabant (geraadpleegd 22 februari 
2025).

114 Zie alvast Stichting Crossroads Brabant ’40-’45, Brabant, brug naar de vrijheid. 75 persoonlijke levens-
veranderende oorlogsverhalen (Oisterwijk 2019); Arnoud-Jan Bijsterveld, Marc van Berkel, Jochem 
 Commissaris, Wouter Loeff, Marc Verbeek, Abel Vierhout en Elize Weijers, red., Het andere verhaal van 
Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede Wereldoorlog (’s-Hertogenbosch 2025).



Dankwoord
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De afgelopen kwarteeuw kon ik mijn taak als bijzonder hoogleraar alleen maar vervullen 
door de samenwerking met tientallen mensen binnen en vooral buiten de universiteit. Wat 
mij het meeste voldoening schenkt, is het samen organiseren, lesgeven, onderzoek doen, 
schrijven, redigeren en publiceren. Niet voor niets presenteerden we vanmorgen twee 
bundels waaraan enkele tientallen collega’s – professionals, heemkundigen, liefhebbers en 
vrijwilligers, jong en oud, vrouw en man – uit heel Brabant hebben meegewerkt.115 Met hen 
en met vele anderen binnen en buiten Brabant kon ik me 25 jaar lang wijden aan mijn drie 
belangrijkste taken: onderwijs, begeleiding van onderzoek en maatschappelijke dienstver-
lening – en hopelijk mag ik daar als emeritus nog even mee doorgaan. 

Een bijzondere leerstoel komt met bijzondere verplichtingen jegens de samenleving en 
ontleent hieraan zijn bestaansrecht. Ik heb mijn best gedaan bij te dragen aan de ontwik-
keling en uitvoering van beleid op het gebied van materieel en immaterieel erfgoed, en 
aan kennisontwikkeling, door onderzoek te entameren en te begeleiden en door mensen 
te scholen die, betaald of onbetaald, werkzaam zijn bij archieven, musea, heemkundekrin-
gen of anderszins historisch geïnteresseerd zijn. Zesentwintig van hen mocht ik naar een 
promotie begeleiden en in de komende vijf jaar volgen er hopelijk nog meer. 

Naast mijn rol als hoogleraar heb ik met plezier twintig jaar samen met fantastische collega’s 
gedoceerd in het Departement Sociologie, het Honors Program en de opleiding Liberal 
Arts and Sciences van het University College Tilburg. Het doel van mijn onderwijs, van de 
basisschoolleerlingen die ik af en toe voor mijn neus had tot de promovendi die ik mocht 
begeleiden, was voor mij steeds: het beste in hen bovenhalen. Acht jaar was ik betrokken bij 
de universitaire lerarenopleiding, waar ik kon bijdragen aan de opleiding van academisch 
gevormde docenten voor het voortgezet onderwijs. Ik bedank alle studenten en cursisten 
van de opleidingen Sociologie en Liberal Arts and Sciences, van de Seniorenacademie en 
de Erfgoed Brabant Academie, en de honderden toehoorders van de lezingen die ik hield, 
dat ze me scherp en bij de tijd hielden.

Toch ging mijn pad als hoogleraar niet over rozen. Qua financiering en arbeidsrechtelijk 
was mijn leerstoel, met een omvang van twee werkdagen, een gammele constructie, eerder 
een leerkrukje dan een leerstoel. Dat had de nodige impact op mijn gemoed. Toch koos ik 
er steeds voor door te gaan, omdat ik in deze baan het werk kon doen dat me voldoening 
geeft en ik relevant acht. Ik ben mijn echtgenoot Hans heel dankbaar dat hij in al die jaren 

115 Zie de vorige noot en Arnoud-Jan Bijsterveld en Henk van Mierlo red., Ondernemen in oorlogstijd. Noord- 
Brabantse industrie tijdens de Tweede Wereldoorlog (Amsterdam en Tilburg 2025).
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de grootste sponsor van de leerstoel en mijn werk is geweest. In al mijn gedrevenheid en 
ongeduld stond ik geregeld op iemands tenen, ik weet het – mijn verontschuldigingen daarvoor.

Ook of misschien juist in de erfgoedwereld van heemkundekringen, archieven, bibliotheken 
en historisch onderzoek zijn veel mensen met autisme actief. Enkelen van hen heb ik mogen 
begeleiden. Ik heb gezien hoe lastig het is voor mensen met een normale begaafdheid en 
een uitzonderlijk talent om hun weg te vinden, terwijl hun vaardigheden in het erfgoedveld 
juist heel welkom en bruikbaar zijn.116 Dank aan al degenen die in plaats van een cadeau 
voor mij een gift hebben gedaan aan Imagine Support, een initiatief van Amarant in Tilburg. 
Hier werken mensen aan inzicht in de eigen problematiek, het (her)ontdekken van moge-
lijkheden en het leren van vaardigheden zodat zij een stap kunnen zetten naar (arbeids)
participatie en zelfredzaamheid.

Omdat ik onmogelijk de namen kan noemen van alle mensen die mij in mijn hoogleraarschap 
met raad en daad terzijde hebben gestaan, heb ik Stichting Verhalis gevraagd een aftiteling 
te maken met de namen van heel veel mensen die een positieve bijdrage leverden aan de 
leerstoel. Ik bedank hen allen uit de grond van mijn hart. De begeleidende muziek is van 
Jan Willem Rozenboom en heet Fuga in G op het thema van Brabant.117 Dit lied van Guus 
Meeuwis raakte me meteen toen het in 2003 uitkwam, omdat het kernachtig verwoordt 
waarom het gaat bij je ergens thuis voelen: je verbonden weten met de mensen om je 
heen en met de plek waarop je woont, gewoon omdat daar je liefsten wonen en je je daar 
betrokken voelt bij de geschiedenis. Dat is de werkelijke grondslag voor identiteit, worteling 
en sociale samenhang. En verder geen gebral of gezwollen taal. Guus zingt: “In het zuiden 
vol zon woon ik samen met jou. ’t Is daarom dat ik zo van Brabanders hou”, en dat is, lieve 
Hans, lieve zussen, familieleden en vrienden, helemaal waar… Dankjewel!

Ik heb gezegd.

116 Frans Corten, Uitzonderlijk talent. Gids voor hoogbegaafden, uitvinders en andere vreemde vogels (Deventer 
2021).

117 Zie de oorspronkelijke clip op www.youtube.com/watch?v=YaIzl1Tz-so (geraadpleegd 8 januari 2025).

http://www.youtube.com/watch?v=YaIzl1Tz-so
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Opleiding
• 1993: promotie Vrije Universiteit te Amsterdam (cum laude). Proefschrift: Laverend tussen 

Kerk en wereld. De pastoors in Noord-Brabant 1400-1570 (Amsterdam: VU Uitgeverij, 1993). 
Promotores: prof. dr. Hilde de Ridder-Symoens en dr. Jaap J. van Moolenbroek

• 1987: doctoraal Middeleeuwse Geschiedenis Universiteit van Amsterdam. Bijvakken: 
Historische Geografie en Middeleeuwse Archeologie

• 1983: kandidaats Middeleeuwse Geschiedenis Katholieke Universiteit Nijmegen
• 1980: diploma gymnasium alfa Hertog Jan College Valkenswaard

Werk
• 2016-2024: opleidingsdirecteur Universitaire Lerarenopleiding Tilburg, Maatschappijleer 

en Maatschappijwetenschappen
• 2004-2025: universitair hoofddocent Departement Sociologie aan Tilburg University: 

onderwijs aan studenten Sociologie, Liberal Arts and Sciences, Honors Program
• 1999-2025: bijzonder hoogleraar ‘Cultuur in Brabant’ aan Tilburg University. Bijzondere 

leerstoel gesubsidieerd door de provincie Noord-Brabant; sinds 2014 beheerd door de 
Stichting Erfgoed Brabant. Promotor van 26 proefschriften (2002-2024)

• 1995-1999: postdoc Vrije Universiteit te Amsterdam
• 1993-1994: docent Vrije Universiteit te Amsterdam
• 1992-1993: docent geschiedenis Elzendaal College te Boxmeer
• 1988-1992: assistent-in-opleiding Vrije Universiteit te Amsterdam

Fellowships
• 2018: sabbatical in Berlijn; fellow Humboldt-Universität zu Berlin, Philosophische Fakultät, 

Institut für Geschichtswissenschaften, Mittelalterliche Geschichte II
• 2014: sabbatical in Venetië en Rome; fellow Koninklijk Nederlands Instituut Rome
• 2011: Visiting Professor Venice International University
• 2009-2010: VNC Fellow aan het Netherlands Institute for Advanced Studies (NIAS) in 

the Humanities and Social Sciences te Wassenaar
• 2006-2011: postdoc NWO-onderzoeksproject Town and Countryside: The Dynamic 

Symbiosis
• 1998-1999, 2006: gastonderzoeker Katholieke Universiteit Leuven
• 1997: Stipendiat Max-Planck-Institut für Geschichte te Göttingen
• 1994-1995: Visiting Scholar History Department Princeton University (Talent-

stipendium NWO)
• 1988-1989: onderzoeker Université de l’État te Luik
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Redactielidmaatschappen
• 2022-heden: lid Comité de lecture van de Revue d’Histoire du Brabant wallon
• 2016-heden: lid Editorial board van de reeks Memoria and Remembrance Practices (MEMO) 

van Brepols Publishers; sinds 2020 voorzitter
• 2014-heden: lid Editorial board van The Medieval Low Countries: An Annual Review
• 2013-2022: redactievoorzitter Maaslandse Monografieën, uitgegeven door Stichting 

Maaslandse Monografieën
• 2009-2025: redactielid In Brabant. Populair-wetenschappelijk tijdschrift over Brabantse 

geschiedenis en erfgoed
• 2004-2007: redactielid Levend Erfgoed. Vakblad voor public folklore & public history
• 2002-2016: lid redactieraad Stichting Archeologie, Bouwhistorie en Cultuur te 

’s-Hertogenbosch
• 2001-heden: hoofdredacteur Bijdragen tot de Geschiedenis van het Zuiden van Nederland, 

uitgegeven door Stichting Zuidelijk Historisch Contact
• 1997-heden: redactielid en sinds 2004 redactievoorzitter Noordbrabants Historisch Jaarboek
• 1997-2012: redactielid Jaarboek voor Middeleeuwse Geschiedenis
• 1995-2009: redactielid Brabants Heem. Tijdschrift voor archeologie, geschiedenis en volkskunde
• 1995-1999: eindredacteur Signum. Tijdschrift van de Contactgroep voor sociaal-economi-

sche en institutioneel-juridische geschiedenis van geestelijke en kerkelijke instellingen in de 
Nederlanden in de Middeleeuwen

Overige wetenschappelijke activiteiten
• 2023: jurylid Libris Geschiedenisprijs
• 2023: jurylid Prof. Van Winterprijs voor lokale en regionale geschiedenis
• 2022-2025: lid Commissie Erfgoed en Kunst Tilburg University
• 2021-2025: bestuurslid Huizinga Instituut. Onderzoekschool voor cultuurgeschiedenis
• -2021: lid Commissie universitair erfgoed Tilburg University
• 2016-2021: lid adviesraad Tilburg Cobbenhagen Center
• (2015)2016-2020: lid Wetenschapscommissie Fryske Akademy
• 2005-2010: lid Wetenschappelijke Adviesraad Jheronimus Bosch Art Center
• 2001-heden: bestuurslid Stichting Colloquium ‘De Brabantse Stad’
• 2001-2011: lid Werkgroep Norbertijner Geschiedenis in de Nederlanden
• 2000-2025: lid Bibliotheek-Adviescommissie voor de Brabant-Collectie aan Tilburg 

University
• 1996-1999: lid adviescommissie Prof. dr. H.F.J.M. van den Eerenbeemtfonds. 
• 1989-2024: coördinator contactgroep middeleeuwse geschiedenis van Noord-Brabant, 

stichting Brabantse Regionale Geschiedbeoefening, sinds 2009 Erfgoed Brabant 
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• 1989: mede-oprichter Signum. Contactgroep voor sociaal-economische en institutio-
neel-juridische geschiedenis van geestelijke en kerkelijke instellingen in de Nederlanden 
in de Middeleeuwen

Maatschappelijke nevenfuncties
• 2024-heden: Lid Raad van Advies Stichting Gijzelaarskampen Sint-Michielsgestel
• 2012-heden: coördinator Werkgroep struikelstenen Tilburg
• 2010-2020: voorzitter Stichting Knippenbergprijs 
• 2009-2025: bestuurslid Stichting Verhalis 
• 2009-2021: voorzitter Stichting Brabantse Bronnen
• 2006-2011: lid Werkgroep WO II en de West (2006-2007); bestuurslid Stichting Cultureel 

Erfgoed Caribisch Gebied & Nederland (CECN; 2008-2011) 
• 2006-2010: lid Stuurgroep en Adviesgroep Schatten van Brabant
• 2005-2010: voorzitter Stichting Tilburg 2009 
• 2005-2006: voorzitter Initiatiefgroep Brabant 900
• 2004-2011: lid Monumentencommissie Gemeente Tilburg.
• 2003-2004: redactionele en inhoudelijke medewerking aan twee series Spoorzoeker, 

cultuurhistorisch televisieprogramma van Omroep Brabant Televisie
• 2001-2020: voorzitter Samenwerkingsverband Volkscultuur Noord-Brabant 
• 2001-2010: bestuurslid De Mastboom-Brosens Stichting (Oud Gastel)
• 2000-2003: lid beheerraad Centrum voor de Studie van Land en Volk van de Kempen
• 1989-1996: lid programmacommissie, bestuurslid (1990-1993) en voorzitter (1993-1996) 

Historische Vereniging Brabant

Onderscheidingen
• 2016: Ridder in de Orde van Oranje-Nassau
• 2011: Eremerk Deken Jozef Van Herck van Heemkunde Vlaanderen
• 2009: ANV-Visser Neerlandiaprijs voor cultuur van het Algemeen Nederlands Verbond

Belangrijkste publicaties
Arnoud-Jan Bijsterveld, Marc van Berkel, Jochem Commissaris, Wouter Loeff, Marc Verbeek, 
Abel Vierhout en Elize Weijers, red., Het andere verhaal van Noord-Brabant en de Noord-
Brabanders in de Tweede Wereldoorlog (’s-Hertogenbosch: Erfgoed Brabant, 2025).

Arnoud-Jan Bijsterveld en Henk van Mierlo, red., Ondernemen in oorlogstijd. Noord-Brabantse 
industrie tijdens de Tweede Wereldoorlog (Amsterdam en Tilburg: AUP en ZHC, 2025).
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Met Meta Niederkorn en Annemarie Stauffer, ed.: Thomas Schilp, Stadtgesellschaft und 
Memoria. Die Ausrichtung auf das Jenseits und ihre sozialen Implikationen. Memoria und 
Remembrance Practices 3 (Turnhout: Brepols, 2023). DOI 10.1484/M.MEMO-EB.5.128817. 

‘Gunter Demnigs Stolpersteine in den Niederlanden. Auswirkungen auf nationale und 
persönliche Erinnerungsnarrative’ in: Silvija Kavčič, Thomas Schaarschmidt, Anne Warda en 
Irmgard Zündorf, ed., Steine des Anstoßes. Die Stolpersteine zwischen Akzeptanz, Transformation 
und Adaption (Berlin: Metropol Verlag, 2021) 148-169.

Ons huis. Op zoek naar een Joodse familie in Tilburg (Hilversum: Verloren, 2020).

Stichting Crossroads Brabant ’40-’45, Brabant, brug naar de vrijheid. 75 persoonlijke levens-
veranderende oorlogsverhalen (Oisterwijk 2019).

‘Creating Commemorative Communities: Remembering the Holocaust in the 21st-Century 
Netherlands’ in: Thomas Schilp en Caroline Horch, ed., Memoria – Erinnerungskultur – 
Historismus. Zum Gedenken an Otto Gerhard Oexle (28. August 1939 – 16. Mai 2016). MEMO. 
Memoria and Remembrance Practices 2 (Turnhout: Brepols Publishers, 2019) 315-331. doi.
org/10.1484/M.MEMO-EB.5.118001.

Met Hans (J.A.) Mol, ‘All history is local history. Een pleidooi voor glocalisering van lokale 
en regionale geschiedenis’, Studies over de sociaaleconomische geschiedenis van Limburg. 
Jaarboek van het Sociaal Historisch Centrum voor Limburg 63 (2018) 16-41.

House of Memories. Uncovering the Past of a Dutch Jewish Family (Hilversum en Tilburg: 
Verloren en ZHC, 2016).

Met Véronique Roelvink, red., Rondom Sint-OedenRode. Macht, religie en cultuur in de Meierij 
(Woudrichem: Pictures Publishers, 2016).

Louis Berkvens, Arnoud-Jan Bijsterveld, Ad Knotter, Paul Tummers, Leo Wessels met Frans 
Hermans en Eric van Royen, red., Limburg. Een geschiedenis (3 dln.; Maastricht: LGOG, 2015).

Alexis Wilkin, John Naylor, Derek Keene en Arnoud-Jan Bijsterveld, ed., Town and Country in 
Medieval North Western Europe. Dynamic Interactions. The Medieval Countryside 11 (Turnhout: 
Brepols Publishers, 2015).



Radicaal voor het levensverhaal – Geschiedenis als narratieve verwerking42

‘Zóó is Brabant. Noord-Brabant als casus van dynamisch regionalisme in Europa’ in: Wim 
van de Donk, Sjoerd van Dommelen, Joks Janssen, Wies van Leeuwen en Mijntje Notermans, 
red., Het Nieuwste Brabant ([’s-Hertogenbosch en Eindhoven] 2014) 552-570.

Rolf de Weijert, Kim Ragetli, Arnoud-Jan Bijsterveld en Jeannette van Arenthals, ed., Living 
Memoria. Studies in Medieval and Early Modern Memorial Culture in Honour of Truus van 
Bueren. Middeleeuwse Studies en Bronnen 137 (Hilversum: Verloren, 2011).

Maakbaar erfgoed. Perspectieven op regionale geschiedenis, cultureel erfgoed en identiteit in 
Noord-Brabant. Bijdragen tot de geschiedenis van het Zuiden van Nederland (Tilburg: 
ZHC, 2009).

Do ut des. Gift Giving, Memoria, and Conflict Management in the Medieval Low Countries. 
Middeleeuwse Studies en Bronnen 104 (Hilversum: Verloren, 2007).

Met Wil Arts en Karel Veraghtert, ‘Europe and its values in an historical perspective’ in: 
Wil Arts, Jacques Hagenaars en Loek Halman, ed., The Cultural Diversity of European Unity. 
Findings, Explanations and Reflections from the European Values Study. European Values 
Studies 6 (Leiden and Boston: Brill, 2003) 67-85.

Met Karel Veraghtert en Ad van den Oord, Universiteit van Tilburg. Deel III. 1977-2002. Investeren 
in kwaliteit (Amsterdam 2003).

Met H. Teunis en A. Wareham, ed., Negotiating Secular and Ecclesiastical Power: Western 
Europe in the Central Middle Ages. International Medieval Research 6 (Turnhout: Brepols 
Publishers, 1999).
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